|
（二）木匠 四爷爷是个木匠，但也不是完全意义上的木匠。确切说四爷爷是个有土地的农民，在他那个时代有土地那就意味着不至于挨饿受冻，他干木匠就像现在城里人有着一份稳定的工作，业余兼职弄个第二职业。有自己的土地就足以让别人羡煞，再有一份手艺，真能让乡人把眼珠子瞪出来。 他的手艺来自家传，据说在当时的乡里，他的技术活是最好的。我没有见他的东西，在我记事起，家里没有留下他任何可以留作纪念的东西。只是听老人们讲起来才有这个印象的，也许乡里别的人家兴许能有他的东西，但说归说，却没有人去考证和寻访，逝者已去，没有人再会留意了。我对老人们的话不是很相信，当去追忆一个人或一件事的时候，我们总会本能的、无意识的去夸大和渲染这件事或这个人，坏的人也许会变做平常人，普通人也许会成为一个未发掘的伟人或英雄。后来通过别人的一件物什，让我确信老人们的话语不虚，四爷爷的活计才在我心里得到肯定。 四爷爷的师兄早四爷爷十年出道，他是职业的木匠，从他手里出来的东西，在乡里几乎家家都有。由此可见他的声望和技术，我家里至今还保存有四爷爷师兄的一件物什，那是他即将出道的作品，也是证明他已经出徒的标志。在旧时的木工行里，有个不成文的规定，学徒的是否学到家，师父是不吭气的，要用你的作品来说话。当徒弟的要是感觉自己学的差不多了，本事到家了，他就会在工余偷偷做件物什给师父。师父如果感到满意，认为你出门给他丢不了名声，就会把物什留起来，那样这个徒弟以后可以自立门户，出外扬名立万了。假如师父不满意你的作品，他会当面拿斧头把它劈掉，那意思就是说功夫不到家，继续修炼，这时候当徒弟的就会打消自立门户的念头，继续乖乖地学徒做事。 家里保留四爷爷师兄的出徒物什是一个凳子，一个做工很简单的凳子。那时候附近的乡里学徒木工一般做凳子或者木杈来交作业，这两样看似简单好做，实际真功夫尽在里面，你的本领硬不硬从这两件物什就能一漏无遗的展现出来。一件木杈，用小孩儿胳膊粗的木头做柄，尽头有一方形横木，横木上凿三个卯眼儿，并排三根杈头，加上横木和杈柄的卯眼儿，共有四个卯榫地地方。 简简单单的一个木杈把功夫表现的淋漓至尽。首先杈头选材要讲究，需从生长相近的木材上截取，用向阳的部位就全部选取向阳的部位，背阴的也尽是背阴的位置。否则，选材不一，它的弹性也不一。杈头需要在微火中烘烤，取锯末点燃，把杈头置上，烤热烤软弯成弓形即可，烘烤时间也讲究，过则易脆易折，火候不到，僵直难曲。 更重要的功夫在卯和榫，卯榫大小要相配。榫大卯小容易撑裂，榫小卯大就需要加铆钉，有了铆钉的物什就算不上上等物什了。上等的物什榫略大于卯，插入后不损坏卯的形状，也不能退出。凳子亦是如此，简单的四个横撑，横撑之间是四条斜十字的直撑，八个榫卯构成。 四爷爷师兄做的凳子是荆桑木制成的。荆桑周身荆棘尖刺，生长缓慢，百余年也就状如婴孩胳膊，其坚似铁，扭扭曲曲地生长于河溪潮湿的烂泥中，能用作材料的少之又少。四爷爷师兄感觉自己的技术足以另立门户了，他不声不响的做了一个凳子。也许是个明媚的早晨，也许是个即将收工的傍晚，具体什么时候现在无从考证了。当他把做好的凳子交到师傅也就是四爷爷父亲手里的时候，师傅默默的收下了，一句话也没有说。 师傅的表情应该是复杂的，欣喜中带着黯然，黯然中有着欣喜。欣喜的是自己心血没有白费，徒弟可以自立门户了，那份黯然也许是前面路上有了和自己赛跑的人，并且是自己培养的对手。那个凳子师傅保留了下来，后来他送给了新出世的次子，也就是四爷爷的兄弟。当我知道这个凳子历史并继承它的时候，已过了而立之年，那个新出世的次子四爷爷的弟弟是我的祖父，祖父从牙牙学语就拥有它，它随着祖父转战南北，注视者祖父从懵懂少年到耄耋之年。时光的碎刀把祖父的精血消耗殆尽，祖父早已化作黄鹤去，凳子却没有因为流逝的光阴变老，依然传承在祖父的后人中。 四爷爷出徒的时候，他的师兄在乡里已经是名声大振，他的声望超过师傅，也超过了所有当地有名的木匠。四爷爷扬名的速度是不可思议的，短短几年功夫就让他的师兄完全折服。这不可思议的原因老人们没有讲给我听，我也不知道四爷爷是凭手里的真功夫或是使用了什么手段，那么惊人的迅速地超越了别人。 老人们经常挂在嘴边不厌其烦向后人们唠叨地是四爷爷的事迹。与其说是事迹不如说是一件憾事，一件让四爷爷死不瞑目的让家人终生为痛的憾事。这件事是导致四爷爷英年早去的直接原因，他为这件事付出了生命的代价。 家里的老宅子和邻人的房子有条不足米半宽的夹道，是在邻人的院子里。在我懂事的时候，老宅子早已废弃，孤零零的几间房子东倒西歪的与满院杂草相伴，像一个精疲力尽的老人样子无力地耷拉着眼皮目送着日出日落。昏暮的老宅子见证着世事的沧桑，感叹着时间的炎凉。它之所以没有散架没有倒下去的原因恐怕是不忍时空的终结，想继续记录红尘的喧嚣吧。 老人们说别看这宅子现在颓败破落，当年可是村里数一数二的好宅子。四爷爷在成为名匠的时候，同时也注意上了那条在邻家的夹道。他托中人出面想把夹道买过来，把院墙外移以致扩大院子的面积，邻人答复很痛快，说只要把‘袁大头’从夹道这端摆到夹道那端就卖。四爷爷核计了一下得失，认为还是值得的。 就在以后的几年，四爷爷终于攒够了所需的‘袁大头’。在一个或许是风清月高的夜晚，抑或是伸手不见五指的日子，天气在四爷爷眼里不再重要，他想的是夹道即将到手，以后如何翻盖房子的事情了。 四爷爷进的邻人家，在谦让声中坐下。开门见山的说明来意。从怀里拿出精心用纸包扎的‘袁大头’。小心翼翼地放在主人家的八仙桌上，轻轻地推到了主人面前。注视着主人。等待着主人的答复。 主人看着八仙桌上的大洋，良久没有说话。他们就在沉默中各自想着心事。“咳咳”主人拿下嘴里的旱烟袋，清清了嗓子。 你听错了吧，这点大洋怎么够呢！他说，我说的是把大洋从夹道这端竖着摆到另一端的，你这点也就够平摆的。 四爷爷愣住了，眼睛直直地盯着主人，嘴唇哆嗦几下，终没把话说出来。屋里静的只有四爷爷粗重地喘气声，夜的寒意感染了四爷爷的身体，从四爷爷的寒颤声中散布出来，弥漫在整个夜空里。 四爷爷站了起来。身子摇晃了一下，他拼命的站稳。伸手把主人面前的大洋抓了过来，重新塞进怀里。径自走了。 强忍着怒气的四爷爷进了自己房子，第一件事就是狠狠地吐了一口血，一口鲜红的血，一口来自自己心里的血。吐了血的四爷爷瘫软的靠在凳子上，接受着家人的安慰。家人都劝他算了吧，为了那屁大的地方不值得呕气。 地方虽说不大，但关系后辈几代人，四爷爷说，今天我们把它买下来，留给孩子们，那可是永久属于我们的。再者，我也咽不下这口出尔反尔的窝囊气，把人当猴耍了，为了这口气，我还非买下不可了。 四爷爷没有听从家里人的劝告，憋着气也要挣钱买下这地皮。后来的日子，四爷爷如何努力，老人没有详细说。只是说不久四爷爷就患了肺痨，不知道是操劳过度还是闷气所致。 在我懂事后，那夹道还在邻人的院子里。四爷爷至死也没有买下来。四爷爷死的时候只有二十五岁，也许他最不瞑目的还是那屁大的夹道吧！四爷爷死后没几年，四奶奶带着女儿改嫁了远走他乡，她说每天看到四爷爷的魂在夹道里飘荡着不肯离开，夹道让四爷爷送了命，也让四奶奶碎了心。改嫁后的四奶奶再也没有回来过，每年四爷爷的祭日，她会让后夫领着女儿来一趟。 我站在废弃的老宅里，看着疮痍的房子和邻家那窄窄的夹道，试图寻找四爷爷的影子，不管如何努力都是白费。我从来没有见过四爷爷。 | 
发表于 2009-5-17 22:29:06