大陆人喜欢在包房吃饭是因为是权贵还是担心受迫害？

秦王政

转自梁文道博客






 在台北，一位学界前辈请吃饭，同?还有一对知名的作家夫妇与一位出版界的大佬。我们坐在餐厅的一个角落，旁边全是附近的大学生，一室喧腾。这家店平常供应廉价学生套餐，但只要你认识老板，而且事先打过招呼，他就能给你治出一桌好菜。我们这晚试的便是店家私房绝活，大家都吃得很开心。我看看那对作家捧着碗喝汤，再看看身边的前辈手剥虾壳，便想起陈丹青笔下的台湾。

　　　　身为北京来客，陈丹青很敏感地意识到台北朋友吃饭，总是随随便便在路上找家店，再有地位的主人也不订座，不包房。是呀，例如这晚的聚会，如果换了北京、上海、广州或全国任何一个大城市，肯定是要在包房里发生的事。到底是从甚么时候开始，中国人吃饭一定得在包房里吃呢？为甚么除了大陆以外，香港、台湾及其它海外华人社区都没有这种习惯？
　　
　　　　如果单从吃饭的角度来讲，我其实比较喜欢热闹的大厅，尤其是那些有名的老地方。例如鹿鸣春，虽然近年水准下滑，去得少了，但我还是很怀念她那股独特的风味。低低的楼顶罩住了满堂吵杂的声浪，挤迫的环境使得白衣堂倌只能在最狭迫的缝道里回旋进退，鼻腔里是一股各式菜肴散发出的气味，眼睛看到的是人人开怀大嚼的俗世太平。每次遇上这阵仗，我就觉得好饿好饿，摩拳擦掌预备大干一场。相比之下，包房未免太过孤清，见不着其他人点的菜，也见不着其他人的吃相，更不会有杯盘狼藉的丰年景象。无论如何，食欲都很难振作起来。
　　
　　　　当然，即使在大陆，房间也不是人人包得起的。它有最低消费，如果不是囊中有钱，或者公费报销，一般人家常便饭还是会在大厅搞掂。但这正正是问题所在，为甚么大陆稍有身份的人都不愿意混在外头的人群之中，而要躲进小楼成一统呢？你看陆羽的午茶，楼上楼下谁不是有头有脸的人物，他们怎么就不怕旁人骚扰？不怕相识撞见？也许情况恰恰相反，在大陆之外的高等食肆用饭，好处之一就是能见，toseeandbeseem，让自己人看见自己人，这才有高等小社群的认同感。然而大陆的精英却最怕被看见，不止怕老百姓看见，也怕圈内人看见。
　　
　　　　因为被看见就不尊贵了（且套用尊贵这个广告流行语）。就如别墅社区，愈是尊贵就愈是孤离，围墙就得愈高，保安就得愈严密。特别是为人民服务的官员，他们绝对不能让人民看见自己吃喝，看见桌上铺满了名贵菜肴，和地上一堆空酒瓶。做大陆精英，你得藏在暗角。
　　
　　　　就算让自己人看见也不行，因为你怕别人有太多的联想。只有关上房门，大家才能轻轻舒出一口气，从外头那个极度污浊吵耳的世界里脱身而出，享受热毛巾敷脸的湿润，与服务生的谦卑礼貌。也只有关上房门，你才确定聊天能够聊得尽兴。没错，自古以来，我们吃饭的目的就是为了说话，而饭菜本身只不过是谈话的藉口与燃料。
　　
　　　　比起三十年前，今天的中国人说话自由了，私下骂谁都可以，言论再反动都不怕。可是，仍然会有某种神秘而又不一定与政治相关的气氛躲在意识的深处，使我们感到方便与不方便的区别（每次约朋友吃饭，他们都叫我这个香港人不要错把位子订在大厅，因为怕不方便，而且不管那些朋友是甚么人）。原来房间的内外就是便与不便的差异。


前?天，我和??朋友晚?，一?不慎，事先??包房，?果被迫坐?大?一?稍?屏?的角落。席?我?起???家的怪?：“??人常常公??一些他自己都不相信的?，而且他心知肚明??的人也不可能相信；至於??，他?固然不信，他?甚至?知道那???的人自己明白。整??家就是????在一?神奇的默契??，人人清楚，但?也不拆穿。”我???的?候，??不自主地?低，我的朋友?很有默契地俯身?近，在?不方便的?境?面，我?安?。

秦王政

我想起一个关于大陆只有三十万权贵才能经常喝的起可乐的说法了，原来，上包房吃饭也是权贵了，呵呵