血脉 作者:天共远

倚槐卧雪

回忆是个忠实的访客，它从不延误自己的定期拜访。今天这位访客带来的主角影响着我作为人的品质，这个人，有一个份量很重的称呼??父亲。

站在父亲苍白的墓碑前，潮涌的往事联翩而至，对他的怀想淹没了我，点点滴滴，不绝如缕。

我很少听他谈起他曾经身历的那场战争，那场被西方人称为韩战的武器装备相差悬殊的遥远的战争。他留下了两件参战纪念品，随便地放在抽屉里，没引起特殊的重视。一架可以放在掌心里的美制B-29轰炸机的铝制模型，两发黄灿灿的重机枪子弹，以不怒自威的流线型倒立着，弹尖向上，带着穿透肌体毁灭生命的威胁意味。

“我们叫它大肚子。”我把玩那架小飞机时，他轻松愉快地说，仿佛轰炸机制造的恐怖从来不曾存在过。

他说起的第一个参战感受就是冷，是那种能掠去生命的寒冷。朝鲜北部的崇山峻岭，在初冬时节已经足够寒冷。我看过的资料上说，当时由于冬装没能及时下发，被冻死冻伤的志愿军战士不在少数，因冻伤而截肢的战士也很多，具体数字已无法统计。他说，有个晚上，他穿着军大衣，身上盖着军用棉被，睡在军车的后车箱里，半夜时，还是被冻醒了，不得不起来活动身体，在雪地上小跑，直到太阳升起，刺骨的寒冷才稍稍减弱。

他加入的是高炮部队，做文化教员，少有和敌人正面拼杀的机会，他们的任务是挑战美国人的空中优势，尽力阻止敌人的空袭。想象一下，漆黑的夜晚，敌机来袭，万炮齐鸣，振聋发聩，曳光弹拖着刺眼的光线在敌机周围炸响，志愿军战士们努力制约敌人来势汹汹的空中压迫。战争的轰鸣慑人心魄，胆小者可能会被吓死。我想象着，那时还年少的他，如何尽力做一个勇敢的人，一个真正的战士。

“你不觉得太响了吗？”我一边想象那些情景一边问他。

“耳朵都要有保护的，即使这样，开炮的战士也常常被震得双耳流血。”

和战争的惨烈相比，语言所作的描述永远都缺乏力量。

“你就没遇上生命危险？”我奇怪，他轻描淡写地回忆战争片断时，好像只是作为一个观察者，冷静而平淡，没有感叹，没有唏嘘，似乎对一线之隔的生死毫无体认。或者，他已经习惯了，最初的恐惧已经被战场的磨练所抛弃，要知道，那时他只有一个高中生的年纪，这样的经历对那么小年纪的人而言太不寻常了。

“有一次挺危险的，我去另一个阵地，路上遇到美军空袭，我赶紧跳进弹坑里，趴在地上，被爆炸震得身体弹起来老高。如果附近有炮弹落下，或者起身时遇上飞起来的弹片，很可能就??”那一次是他记忆中在战场上离死亡最近的一次。

这场战争结束时，他奇迹般地毫发无损地生还，经过战争洗礼的他，已经从翩翩少年成长为一名威武的战士。想当初，他以十六岁的年纪加入中国人民志愿军，放弃成绩优秀的高中学业，需要极大的勇气。这个决定主要是爷爷奶奶做出的，对一个有九个子女而且出身不良的家庭来说，非常需要有至少一个人加入那场保家卫国的战争，否则，别人会怎么看待这个家庭？父亲是长子，理应承担这个使命。

入伍的那天早晨，他记得很清楚，曾经详细地跟我讲过一次。对整个家庭来说，这是一件重大而光荣的事。全家人都起了个大早，一起去送父亲参军。爷爷奶奶领着三个年幼的女儿，奶奶的怀里还抱着最小的那个女儿，三个半大不小的正在上学的弟弟，还有快要中学毕业的大姐。我猜测，当时大家心里都明白，这是去上战场，是九死一生的考验，很可能是一次有去无回的告别，此后的日日夜夜，萦绕在大家心头的必定是深重的担忧。

我记得，住在对门的一户老邻居，他们家的门框上就钉着一块小金属牌??烈属。他们家的大儿子就牺牲在朝鲜战场上。明白烈属是怎么一回事时，我还在上小学，心里很庆幸父亲能从残酷的战场上全身而退。

二十世纪五十年代国内开始实施军衔制，我没搞清楚父亲的军衔，大约是上尉吧。每次，我看见他的戎装照时都不禁赞叹，父亲四肢修长，面庞端正，双目大而有神，眉毛浓重，眉型锐利，鼻直口方，形象堪为中国军人的样板。

“演员的形象也不过如此吧？”母亲默许我的说法，由这样挺拔英武的军人组成的中国军队，将是一支多么英姿勃勃的队伍啊。

二十世纪五六十年代，是中国军人社会地位空前高的时期，每每忆及那段时光，常能听见他慨叹一番，一切都过去了，好时光总是过得很快。

十年动乱改变了一切。

父亲本可以在军中平安顺利地度过一生，但那个动乱的年代让所有的东西都面目全非。你被迫脱下了剪裁合体威风凛凛的军服，换上一身工人阶级的衣服。你做错了什么？你没做错任何事。但是，你出身不好，这是致命的缺陷。它让没做错任何事的你不得不带着羞愧重新审视自己，在对捏造出来的家族史的反思中，心悦诚服地接受命运的安排，这也是唯一的出路，否则，就是背叛，就是对革命不忠，对领袖不忠，那样的罪名所带来的后果将更为严重，甚至是毁灭性的。

在那个时代，有无数的人都是像父亲那样说服自己的，他们被时代的洪流推动着，裹挟着，随波逐流，无力回天。

你必须习惯做一个像沙子样的普通工人。我相信，在那个失落的时期，父亲会经常劝服自己，否则又能怎样呢？

他渐渐接受了命运的安排，藏好一颗屈曲的军人的雄心，变成一个完全彻底的工人师傅。偶尔在他不经意间提起往事时，我才发现他从朝鲜回国后的那段军旅生涯也同样精彩。

建国初期，台湾方面常派飞机骚扰大陆，为了保卫鞍钢，高炮部队奉命进驻鞍山，然后他们又去了兰州，复辗转至厦门，参加炮击金门的战斗。今天把这些断断续续的经历连缀起来，我发现那是一段不平凡的经历，一段激情燃烧的岁月。

当他决定不再骑自行车上班时，他把那辆永久牌的自行车最后擦了一遍，上了锁，安静地放在楼洞的角落里。“骑了二十五年的自行车了。”他不置可否地笑说。二十五年来在机械厂做着一名普通工人，从前途无量的年轻军官到普通工人之间的巨大反差，在他的内心必定曾激起过强烈的波澜，但是他承受下来了，并让自己逐渐变得平静。因为文笔好，字写得也好，退休前几年，他被调至厂工会。

促使他做出不骑自行车上班的决定的是一次意外事件。那天他下班回来，我们发现他额头上有瘀青，双手带着擦伤。原来，在上班的路上有段马路被挖开了，车辆太多，一辆公共汽车靠得太近，把他连车带人都挤到了路边一人多深的坑里。

那时我才蓦然发现，他已经不再年轻了，不再是那个高大强壮说一不二的父亲了。

军旅生活给他的性格打上了深刻恒久的烙印，勤勉，整肃，纪律性强，易怒，坚韧等等形成了他个性的总合。同时，他对几个子女的管束也非常严格。

就在那个他脱掉军装成为普通工人的时期，他学会了喝酒，烟也抽得比以前厉害。现在我猜测，那可能是一种自我麻醉，现实的变迁让他的内心极为失落，他需要麻痹自己，我怀疑，从那时起，他内心真正的欢乐就在日益减少。

不知是否是朝鲜的严寒留下了后遗症，他的肺和气管一直不太好，加上抽烟，这点毛病从来就没有被根除过。除此之外，他的身体一向不错，很多年都不曾去过医院，以至于后来他生病住进医院，医生要给他做皮试时，他说，以前扎青霉素不过敏，现在还用作皮试吗？

“那是什么时候做的皮试？”医生问他，

“我想想，大概是六九年吧？”医生和护士们闻听此言都笑出声来，那么遥远的皮试早就不管用了。

发现他得病是在1998年春天，他一连咳嗽了两个星期，有一次还咳出了一点血。综合检查之后，医生怀疑他可能患了肺癌。得到这个消息，我一下子呆住了，怎么会，他一向那么健康，退休这几年，他还一步两三蹬地上楼梯。我连续做了几天噩梦，还是无法接受这个事实，我拿上他的一些检查结果，试图另外找专家诊断，如果能证明前面的诊断是错误的，那他就可以摆脱癌魔的阴影了。我找的专家先问了我几个问题，最后，他问：“他的肺纹理清晰么？”“不怎么清晰。”“那就是了，诊断没有错误。”

然后，是全力以赴的入院治疗。入院的那天早晨是我陪他一起去的医院，我们一路无话，他的步伐依然有力，一点也不像个重病缠身的人。进入医院大门的一瞬，我在心里祈祷，希望能看见他走出医院大门的那一刻。

查阅了一些有关的资料以后，我才发现，肺癌是一种不治之症，死亡率几乎是百分之百。在最初的努力配合治疗之后，他在放化疗的折磨下日渐衰微，并最终彻底从心里放弃了与癌症的抗争。父亲生命的乐章在1999年春天结束了。

父亲的墓地，面向大海，依山而建。天地悠悠，沧海横流。每每立于此地，我的内心都会被往昔的岁月所激荡，久久难平。

海浪，松涛，雾霭，流岚，我相信，在这样亘古不变的景致里，一个生命曾有过的夺目光彩永远也不会消散。