|
题目拟下好久，却迟迟不能动笔。不知何故，往日如流水一样的文思，一遇到“听雨”二字，便迟钝成一个愚驽木讷的汉子。红了脸膛，嗫嗫嚅嚅，一副没见过世面的模样。大约听雨是最讲究情境的雅事，古人写得多，写得精妙，再怎样消磨心思也难逾越那道门槛，而且还极有可能落了俗套的窠臼。 ??在骚人墨客的笔下，雨总是有情有意的。“窗外芭蕉窗里人，分明叶上心头滴”，一个行役之人投宿郊外，离别的哀愁，思念的苦涩，在风雨之夕轻易地袭上心头。没人知道他叫什么名字，流传下来的句子被冠以“无名氏”，可是荒村驿店在风雨中飘摇的悲凉，被许多后世人引为同感。窗外芭蕉与窗里的人本无相干，只因为那雨打芭蕉类于痛楚敲心，经过赋比兴之类的手法，意境已经迥然提升。这与宋朝名妓聂胜琼的“枕边泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明”简直是异曲而同工。 ??“如今风雨西楼夜，不听情歌也泪垂”，古人听雨之境，大约更重听至凄凉，听至忧伤。年少时，这样的心绪常被我所钟爱，有时不免刻意造境，让自己也像书中人物一样悲悲戚戚，以为那样就有了文气与诗意。故乡的老宅中，有一棵高大响杨，稍有风动，便作悉簌雨声。前人有白杨簌簌雨敲窗之类句子，并不实指雨中白杨，所摹的是白杨叶片摩擦生成的声音。月光清冷，将响杨幽暗的影子投射在高高的后窗上，乡间寂静，墙根虫声唧唧，小园花放暗香，无雨的夜晚，响杨的叶子就拍打成雨声缠绵在我的梦境。风动响杨，雨声不歇，不谙世事的我由是生出许多闲愁。 ??十几年前的暮春，在湖北巴东羁留过一段时间。梅雨整日淋漓，江岸客舍潮湿阴暗。客舍北窗紧邻民居，窄小的楼窗上，有时是红色的婴儿服，有时是灰色的男式短裤，偶有锅勺相撞之声，间杂婴儿啼哭，冲破滴滴叭叭的雨声，更添异乡客居的落寞。一天天囿于斗室，时欲酣眠，时为困兽，想睡又不能睡时，最是难熬。入夜，雨拍屋瓦叮当作响，不绝如千般愁绪百转愁肠。在十几平方米的小屋里，不分昼夜地踱步，将几年的婚姻生活从头梳理了一遍又一遍。那份孤独与寂寞，茫然与忧伤，在江南的梅雨中，被洗濯出丝丝缕缕的疼痛。回过头来想想，痛了我的，几曾是这铺天彻地的梅雨？如同贺方回“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”的许多闲愁，又几曾是着意于景的面上文章？ ??内心常向往宋人赵师秀《有约》中的意境。摆好一盘棋，却没有对手，只得一个人百无聊赖地与自己对弈。闲敲棋子，约客不至的惆怅和焦虑全被融化在雨声中。灯花安静地落下来，似乎能听到它燃烧的声音，更兼细雨滴沥，将蛙声敲打得此起彼伏。这样的夜晚似乎喧闹，可是也因了喧闹，更显出寂静。“闲敲棋子落灯花”的光彩，已经夺去了其他句子的风头，偶尔揣摩，却发觉“黄梅时节家家雨”的铺垫绝不可少。无雨，则无蛙。单有灯花，未免落寞；单有雨声，未免凄清；只有雨声蛙鸣的合奏，夜晚才会生动。听雨是一个人的事。假若约客已至，诗人必早在棋中酣战，而绝无闲情听雨声蛙鸣，看灯花爆落，其情其境后人也便无从知晓。从前居住南戴河乡间，蔷薇小院外是一个狭长的大池塘，塘中遍生青荇芦苇，每逢夏日雨天，蛙声如鼓，整夜不歇。卧床静听，近的是雨，在耳廓上跳荡；远的是蛙，在冥想中唱歌。雨隔开我和世界，使浊浊肉身远离喧闹以独处；可又不完全禁绝这个世界，人在斗室，它并不阻挡思绪行走在万水千山。世界很大，大到极目天涯无边无际；世界很小，小到合上眼睛就全在心里。在雨所给予的相对独立的空间里，我一次次伫望自己，悲悲喜喜。 ??这个夏天雨水颇多。对于我这样喜欢给心更大余地的人，无疑多了放逐思绪的理由。许多个午夜，路灯幽寂，雨线横斜，踩着冰凉的雨水回家。一个人，一条路，一阵雨，一片天空。路旁的铁栅栏上爬满丝瓜豆角的藤蔓，灯下看不分明，却听得见细雨在叶片上打出的沙沙声。春蚕嚼叶，大概就是这样的声响，嘈嘈切切，不绝如缕。把卷夜读，雨滴打着檐下铁瓦，平添说不出的清趣。犹如一个娴静女子，不离不弃不近不远地陪伴，读书，冥想，尽管自顾自地做，它绝不叨扰。恍惚中，以为它远了，可是神思稍一收束，发现它原来一直都不曾离开。雨中醒来，宿梦依稀，索性合着眼胡思乱想。淡淡地听，淡淡地想，再淡淡地睡去。 ??数度草青草黄，花落花放，光阴流转之后，最大的改变不是容颜，而是为赋新词强说愁的忧伤悄然遁去。就连那反反复复的梦境，也被重重烟云遮掩：阴雨连绵的黄昏，在乡间高大的门楼下，一对白发夫妻半张老眼，坐在厚厚的木头门槛上谛听雨声。雨声依旧，那么不同的是只能是心情。佛经上有语：境随心转，相随心转，命运随心转，一切随心转。禅留意的是回归，回归当下、回归本善，在回归的过程中感念天地、父母和众生，包容世事，自在超脱。至今与这境界相去甚远，不过所钟爱的，已在不知不觉中发生改变：“小楼一夜听春雨”的生活气息、“斜风细雨不须归”的快乐生涯和碧水“画船听雨眠”的怡然心境。 ??一日午后，骤雨忽至，时逢周末，心无所挂，便赖在床上读书。同事吴姐打来电话：那首听雨的词怎么说来着？背诵了一遍，她记不住，于是输入手机，短信给她：少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。早年间读它，心多感慨，暗叹流年似水，红颜难驻，人生只在转头间。事过境迁，再读时却心如古井，了无波澜。该经历的经历过了，该见识的见识到了，接下来就应了元稹的那句话：曾经沧海难为水。想起隔日是我的生日，心中一动，有所感念，遂写下这样句子：浮世倏忽一念中，东西难计做飞鸿。堂前梁燕啼新绿，观里桃花依旧红。竹马青梅时梦有，风鬟雾鬓已心空。僧庐听雨无滋味，漫卷闲书对笠翁。
??在雨声中回望，彼时所走的每一步都看似顺理成章，而且绝无重来的可能。就像今日的听雨，无论如何也不能听得孤独，听得寂寞，听得忧伤了??尽管有雨的日子，我依然喜欢捧着一本书聆听。 | 
发表于 2009-4-25 22:48:23