名家名作欣赏

紫梧桐

戏与梦
  
    一位在电影上都演出完美爱情的女明星，现实生活的感情却一再遭到挫败。
    当她接受记者的访问时，感慨地说：“演了这么多年的戏，设想到演自己是最辛苦
和失败的，因为演别人时可以根据剧本的情节来演出，但是演自己时，却没有写好的剧
本，没有彩排，也没有NG，一旦演坏了，就要承担所有的责任。”
    因此，她说：“演别人容易，做自已难。”
    读了这个报道，我的感触很深，大凡世事皆是如此，旁观者清，当局者迷；站在岸
边时容易客观，身陷洪流时就会迷乱了，在现实社会，我们可能看到心理学家比一般人
有更多的心理情结；专门为人解答婚姻爱情的人，自己的爱情婚姻可能一塌糊涂。
    由于真实人生没有剧本，没有彩排，不能重来，所以要紧的是活在眼前，让每一个
眼前都活在最好的状况，承担此刻的责任，那么结局即使不能完美，过程也没有遗憾了。
    世事离戏只有一步之远。
    人生离梦也只有一步之遥。
    生命最有趣的部分，胜过演戏与做梦的部分，正是它没有剧本、没有彩排、不能重
来。
    生命最有分量的部分，正是我们要做自己，承担所有的责任。

紫梧桐

澈如水晶
  
    从花莲回来，走苏花公路，到崇德隧道口附近，看到几个工人在排石板阶梯，他们
专注的神情吸引了我，我便下车了。
    工人用一种近乎悠闲的样子排石板梯，他完全不用水泥或任何粘接物，他只是把造
型都不同的石板沿山坡调整，让石板密实在山坡上，并与下一个石板接合。
    这看起来不甚费力的工作，事实上是孕含了极独运的匠心，以及全副的精神，工人
必须要完全了解每一块大小不同的石板和每一寸不同斜度的山坡才做得到。
    不远处，就是海了，一层青、一层蓝、一层靛的，完全没有污染的海。
    “这石阶可以通到海边吗？”怕惊扰了他的工作，我小声的问工人。
    他正一分一分地挪着手上的石块，约三十秒后，他头也没抬地说：“往下走，转两
次弯，就到海边了。”
    我兴奋地沿石阶跳跃而下，心情欢愉像一个孩子，我发现阶梯的两旁开满牵牛花，
比平常看到的还要硕大，是最美丽的浅紫色，色泽清丽，还带着今天清晨的露水。
    到了海边，看到海岸的卵石美丽不输给牵牛花，粒粒皆美，独一无二。一艘渔船正
顺着波浪在海岸不远处载沉载浮。
    我蹲下来捡石头。
    我向来都喜欢海边的卵石，因为这些石头从来没有隐藏，也不故意显露，它只是在
海岸如实呈现它的美与风采。它不怕人笑，也不排斥别人的掌声。
    这石头、这海洋、这路边的牵牛花、这专心排石阶的工人，都如是如实地在演出自
己，既没有隐藏，也没有显露。这样一想，使我震惊起来：呀！呀！原来我们身边最美
的事物，无不如实、明白、澈如水晶。
    只可惜这水晶映现的沛然万象，凡俗的眼睛都把它当玻璃来看待。
    如果我们要看见这世界的美，需要有一对水晶一样自然清澈的眼睛；如果我们要体
会宇宙更深邃的意义，则需要一颗水晶一样清明、没有造作的心。

紫梧桐

梦打破了
  
    我买了五个手拉坯的瓷盘，是在路边看见，并不是什么名家的作品，它是宝蓝色的
底，上面写着白色的“风、花、雪、月、梦”，每盘各书一字。
    通常我特别喜欢的东西都不是很贵的，因为贵而喜欢是平常的心，廉而宝爱才算特
别。风、花、雪、月、梦的盘子，我每次看见，都仿佛有什么东西被唤醒，看了就有喜
欢的心情。
    我把它们拿来盛装茶点，招待朋友，就像连盘子也是最好的招待，每一回，吃到物
穷字现的时候，会有一声惊呼，如同暑中听风、沙漠开花、三月融雪、偶然见月、得一
好梦。
    有一天，我的孩子倒瓜子要招待客人，突然惊呼：“梦被打破了！”一室诧然，才
知道是打破了写着梦的盘子。失去梦，就只剩下风花雪月，真是令人惋惜。
    “没关系，我们顶去补一个梦。”我安慰孩子。
    后来我们再也没有找到梦的盘子，甚至卖风花雪月梦的摊子都找不到了，如梦相似。
    如今我每次看“风花雪月”的盘子，就想到打破的梦。在实际的生活，梦是多么重
要，无梦的人生是多么枯寂的人生。

紫梧桐

忙碌与悠闲
  
    我和儿子坐在仁爱路安全岛的大树下喂鸽子，凉风从树梢间穿人，树影婆婆，虽然
是夏日的午后，也感到十分凉爽。
    我对儿子说：“如果能像树那么悠闲，整天让凉风吹拂，也是很好的事呀！”
    儿子说：“爸爸，你错了，树其实是非常忙碌的。”
    “怎么说？”
    儿子说：“树的根要深入地里，吸收水分；树的叶子要和阳光进行光合作用；整棵
树都要不断地吸入二氧化碳，吐出氧气；树是很忙的呀！”
    我看到地上的鸽子悠闲地踱步，想到鸽子其实是在觅食，也是很忙的。
    当我把玉米撒在地上的时候，悠闲的鸽子就忙碌起来了。
    我想到，如果我们有悠闲的心，那么所有忙碌的事情都可以用悠闲的态度来完成。
    如果我们要使生命悠闲，要学习树木一样，深人生活，与阳光进行光合作用，不断
吐出氧气来净化人间。

紫梧桐

纯善的心
  
    我每一次去买花，并不会先看花，而是先看卖花的人，因为我认为一个人如果不能
把自己打扮得与花相衬，是不应该来卖花的。
    惟有像花的人，才有资格卖花。
    像花的人指的不是美丽的少女，而是有活力，有风采的人。
    所以，每次我看到俗人卖花，一脸的庸俗或势利，就会感到同情，想到我国民间有
一种说法，有三种行业是前世修来的福报，就是卖花、卖伞和卖香。那是因为这三种行
业是纯善的行业，对众生只有利益，没有伤害，可以一直和人结善缘。
    可叹的是，有的人是以痛苦埋怨的心在经营这纯善的行业。
    我经常去买花的花店，卖花的是一位中年妇人，永远笑着，很有活力；永远穿着干
净而朴素，却很有风采。
    当我对她说起民间的说法，赞美她说：“老板娘一定是前世修来的福报，才能经营
这纯善的行业呀！”
    她笑得很灿烂，就像一朵花，不疾不徐地说：“其实，只要有纯善的心，和人结善
缘，所有的行业都是前世修来的

紫梧桐

开心是最好的补药
  
    打开电视或打开报纸，几乎每天都会看到许多补药的广告，教我们怎样变强、怎样
变勇，怎样过了四十岁还像一尾活龙。
    令人疑惑的是，在这些广告旁边，有差不多一样多的广告，在教我们减肥，教我们
如何消除过剩的营养，如何减去过多的脂肪，如何到了四十岁还像是一个高中同学。
    无疑的，这是个混乱的时代。
    许多人因担心自己的不足，而去吃补药。
    许多人因烦恼自己的过剩，而去减肥。
    我常常想：那吃补药和减肥的人，是不是同一批人呢？我们正是这样自寻烦恼，才
会陷入商人为我们制造的陷阱。
    我知道有一个最好的补药还兼能减肥的方法，就是使自己放松，开心，去除掉担心
与烦恼的意念，放下那些不足与过剩的心。
    真的，开心是最好的补药，会让我们时时像一尾活龙，心境永远维持像高中同学。

紫梧桐

海边的白蝴蝶
  
    我和两个朋友一起去海边拍照、写生，朋友中一位是摄影家，一位是画家，他们同
时为海边的荒村、废船，枯枝的美惊叹而感动了，白净绵长的沙滩反而被忽视，我看到
他们拿出相机和素描簿，坐在废船头工作，那样深情而专注，我想到，通常我们都为有
生机的事物感到美好，眼前的事物生机早已断丧，为什么还会觉得美呢？恐怕我们感受
到的是时间，以及无常，孤寂的美吧！
    然后，我得到一个结论：一个人如果愿意时常保有寻觅美好感觉的心，那么在事物
的变迁之中，不论是生机盎然或枯落沉寂都可以看见美，那美的原不在事物，而在心灵、
感觉，乃至眼睛。
    正在思维的时候，摄影家惊呼起来：“呀！蝴蝶！一群白蝴蝶。”他一边叫着，一
边立刻跳起来，往海岸奔去。
    往他奔跑的方向看去，果然有七八只白影在沙滩上追逐，这也使我感到讶异，海边
哪来的蝴蝶呢？既没有植物，也没有花，风势又如此狂乱。但那些白蝴蝶上下翻转的飞
舞，确实是纷常美的，怪不得摄影家跑那么快，如果能拍到一张白蝴蝶在海浪上飞的照
片，就不枉此行了。
    我看到摄影家站在白蝴蝶边凝视，并未举起相机，他扑上去抓住其中的一只，那些
画面仿佛是默片里，无声、慢动作的剪影。
    接着，摄影家用慢动作走回来了，海边的白蝴蝶还在他的后面飞。
    “拍到了没？”我问他。
    他颓然地张开右手，是他刚刚抓到的蝴蝶。我们三人同时大笑起来，原来他抓到的
不是白蝴蝶，而是一片白色的纸片。纸片原是沙滩上的垃圾，被海风吹舞，远远看，就
像一群白蝴蝶在海面飞。
    真相往往是这样无情的。
    我对摄影家说：“你如果不跑过去看，到现在我们都还以为是白蝴蝶呢！”
    确实，在视觉上，垃圾纸片与白蝴蝶是一模一样，无法分别的，我们的美的感应，
与其说来自视觉，还不如说来自想像，当我们看到“白蝴蝶在海上飞”和“垃圾纸在海
上飞”，不论画面或视觉是等同的，差异的是我们的想像。
    这更使我想到感官的党受原是非实的，我们许多时候是受着感官的蒙骗。
    其实在生活里，把纸片看成白蝴蝶也是常有的事呀！
    结婚前，女朋友都是白蝴蝶，结婚后，发现不过是一张纸片。
    好朋友原来都是白蝴蝶，在断交反目时，才看清是纸片。
    未写完的诗、没有结局的恋情、被惊醒的梦、在对山看不清楚的庄园、缘尽情未了
的故事，都是在生命大海边飞舞的白蝴蝶，不一定要快步跑去看清。只要表达了，有结
局了，不再流动思慕了，那时便立刻停格，成为纸片。
    我回到家里，坐在书房远望着北海的方向，想想，就在今天的午后，我还坐在北海
的海岸吹海风，看到白色的蝴蝶??喔，不！白色的纸片??随风飞舞，现在，这些好
像真实经验过的，都随风成为幻影。或者，会在某一个梦里飞来，或者，在某一个海边，
在某一世，也会有蝴蝶的感觉。
    唉唉！一只真的白蝴蝶，现在就在我种的一盆紫茉莉上吸花蜜哩！你信不信？
    你信！恭喜你，你是有美感的人，在人生的大海边，你会时常看见白蝴蝶飞进飞出。
    你不信？也恭喜你，你是重实际的人，在人生的大海边，你会时常快步疾行，去找
到纸片与蝴蝶的真相。

紫梧桐

鸳鸯香炉
  
    一对瓷器做成的鸳鸯，一只朝东，一只向西，小巧灵动，仿佛刚刚在天涯的一角交
会，各自轻轻拍着羽翼，错着身，从水面无声划过。
    这一对鸳鸯关在南京东路一家宝石店中金光闪烁的橱窗一角，它鲜艳的色彩比珊瑚
宝石翡翠还要灿亮，但是由于它的游姿那样平和安静，竟仿若它和人间全然无涉，一直
要往远方无止尽的游去。
    再往内望去，宝石店里供着一个小小的神案，上书天地君亲师五个大字，晨香还未
烧尽，烟香镣绕，我站在橱窗前不禁痴了，好像鸳鸯带领我，顺着烟香的纹路游到我童
年的梦境里去。
    记得我还未识字以前，祖厅神案上就摆了一对鸳鸯，是瓷器做成的檀香炉，终年氤
氲着一楼香烟，在厅堂里绕来绕去，檀香的气味仿佛可以勾起人沉深平和的心胸世界，
即使是一个小小孩儿也被吸引得意兴飘飞。我常和兄弟们在厅堂中嬉戏，每当我跑过香
炉前，闻到檀香之气，总会不自觉地出了神，呆呆看那一缕轻淡但不绝的香烟。
    尤其是冬天，一缕直直飘上的烟，不仅是香，甚至也是温暖的象征。有时候一家人
不说什么，夜里围坐在香炉前面，情感好像交融在炉中，并且烧出一股淡淡的香气了。
它比神案上插香的炉子让我更深切感受到一种无名的温暖。
    最喜欢夏日夜晚，我们围坐听老祖父说故事，祖父总是先慢条斯理地燃了那个鸳鸯
香炉，然后坐在他的藤摇椅中，说起那些还流动血泪声香的感人故事。我们依在祖父膝
前张开好奇的眼眸，倾听祖先依旧动人的足音响动，愈到星空夜静，香炉的烟就直直升
到屋梁，绕着屋梁飘到庭前来，一丝一丝，萤火虫都被吸引来，香烟就像点着萤火虫尾
部的光亮，一盏盏微弱的灯火四散飞升，点亮了满天的向往。
    有时候是秋色萧瑟，空气中有一种透明的凉，秋叶正红，鸳鸯香炉的烟柔软得似蛇
一样升起，烟用小小的手推开寒凉的秋夜，推出一扇温暖的天空。从潇湘的后院看去，
几乎能看见那一对鸳鸯依偎着的身影。
    那一对鸳鸯香炉的造型十分奇妙，雌雄的腹部连在一起，雄的稍前，雌的在后。雌
鸳鸯是铁灰一样的褐色，翅膀是绀青色，腹部是白底有褐色的浓斑，像褐色的碎花开在
严冬的冰雪之上，它圆形的小头颅微缩着，斜依在雄鸳鸯的肩膀上。
    雄鸳鸯和雌鸳鸯完全不同，它的头高高仰起，头上有冠，冠上是赤铜色的长毛，两
边彩色斑谰的翅翼高高翘起，像一个两面夹着盾牌的武士。它的背部更是美丽，红的、
绿的、黄的、白的、紫的全开在一处，仿佛春天里怒放的花园，它的红嘴是龙吐珠，黑
眼是一朵黑色的玫瑰，腹部微芒的白点是满天星。
    那一对相偎相依的鸳鸯，一起栖息在一片晶莹翠绿的大荷叶上。
    鸳鸯香炉的腹部相通，背部各有一个小小的圆洞，当檀香的烟从它们背部冒出的时
候，外表上看像是各自焚烧，事实上腹与腹间互相感应。我最常玩的一种游戏，就是在
雄鸳鸯身上烧了檀香，然后把雄鸳鸯的背部盖起来，烟与香气就会从雌鸳鸯的背部升起；
如果在雌鸳鸯的身上烧檀香，盖住背部，香烟则从雄鸳鸯的背上升起来；如果把两边都
盖住，它们就像约好的一样，一瞬间，檀香就在腹中灭熄了。
    倘若两边都不盖，只要点着一只，烟就会均匀的冒出，它们各生一缕烟，升到中途
慢慢氤氲在一起，到屋顶时已经分不开了，交缠的烟在风中弯弯曲曲，如同合唱着一首
有节奏的歌。
    鸳鸯香炉的记忆，是我童年的最初，经过时间的洗涤愈久，形象愈是晶明，它几乎
可以说是我对情感和艺术向往的最初。鸳鸯香炉不知道出于哪一位匠人之手，后来被祖
父购得，它的颜色造型之美让我明白体会到中国民间艺术之美；虽是一个平凡的物件，
却有一颗生动灵巧的匠人心灵在其中游动，使香炉经过百年都还是活的一般。民间艺术
之美总是平凡中见真性，在平和的贞静里历百年还能给我们新的启示。
    关于情感的向往，我曾问过祖父，为什么鸳鸯香炉要腹部相连？祖父说：
    鸳鸯没有单只的。鸳鸯是中国人对夫妻的形容。夫妻就像这对香炉，表面各自独立，
腹中却有一点心意相通，这种相通，在点了火的时候最容易看出来。
    我家的鸳鸯香炉每日都有几次火焚的经验，每经一次燃烧，那一对鸳鸯就好像靠得
更紧。我想，如果香炉在天际如烽火，火的悲壮也不足以使它们殉情，因为它们的精神
和象征立于无限的视野，永远不会畏怯，在火炼中，也永不消逝。比翼鸟飞久了，总会
往不同的方向飞，连理校老了，也只好在枝桠上无聊的对答。鸳鸯香炉不同，因为有火，
它们不老。
    稍稍长大后，我识字了，识字以后就无法抑制自己的想像力飞奔，常常从一个字一
个词句中飞腾出来，去找新的意义。“鸳鸯香炉”四字就使我想像力飞奔，觉得用“鸳
鸯”比喻夫妻真是再恰当不过，“鸳”的上面是“怨”，“鸯”的上面是“央”。
    “怨”是又恨又叹的意思，有许多抱怨的时刻，有很多无可奈何的时刻，甚至也有
很多苦痛无处诉的时刻。“央”是求的意思，是诗经中说的“和铃央央”的和声，是有
求有报的意思，有许多互相需要的时刻，有许多互相依赖的时刻，甚至也有很多互相怜
惜求爱的时刻。
    夫妻生活是一个有颜色、有生息、有动静的世界，在我的认知里，夫妻的世界几乎
没有无怨无尤幸福无边的例子，因此，要在“怨”与“央”间找到平衡，才能是永世不
移的鸳鸯。鸳鸯香炉的腹部相通是一道伤口，夫妻的伤口几乎只有一种药，这药就是温
柔，“怨”也温柔，“央”也温柔。
    所有的夫妻都曾经拥抱过、热爱过、深情过，为什么有许多到最后分飞东西，或者
郁郁而终呢？爱的诺言开花了，虽然不一定结果，但是每年都开了更多的花，用来唤醒
刚坠入爱河的新芽，鸳鸯香炉是一种未名的爱，不用声名，千万种爱都升自胸腹中柔柔
的一缕烟。把鸳鸯从水面上提升到情感的诠释，就像鸳鸯香炉虽然沉重，它的烟却总是
往上飞升，或许能给我们一些新的启示吧！
    至于“香炉”，我感觉所有的夫妻最后都要迈人“共守一炉香”的境界，久了就不
只是爱，而是亲情。任何婚姻的最后，热情总会消褪，就像宗教的热诚最后会平淡到只
剩下虔敬；最后的象征是“一炉香”，在空阔平朗的生活中缓缓燃烧，那升起的烟，我
们逼近时可以体贴地感觉，我们站远了，还有温暖。
    我曾在万华的小巷中看过一对看守寺庙的老夫妇，他们的工作很简单，就是在晨昏
时上一炷香，以及打扫那一间被岁月剥蚀的小端。我去的时候，他们总是无言，轻轻的
动作，任阳光一寸一寸移到神案之前，等到他们工作完后，总是相携着手，慢慢左拐右
弯地消失在小巷的尽头。
    我曾在信义路附近的巷子口，看过一对捡拾破烂的中年夫妻，丈夫吃力地踩着一辆
三轮板车，口中还叫着收破烂特有的语言，妻子经过每家门口，把人们弃置的空罐酒瓶、
残旧书报一一丢到板车上，到巷口时，妻子跳到板车后座，熟练安稳的坐着，露出做完
工作欣慰的微笑，丈夫也突然吹起口哨来了。
    我曾在通化街的小面摊上，仔细地观察一对卖牛肉面的少年夫妻；文夫总是自信地
在热气腾腾的锅边下面条，妻子则一边招呼客人，一边清洁桌椅，一边还要蹲下腰来洗
涤油污的碗碟。在卖面的空档，他们急急地共吃一碗面，妻子一径地把肉夹给丈夫，他
们那样自若，那样无畏地生活着。
    我也曾在南澳乡的山中，看到一对刚做完香菇烘焙工作的山地夫妻，依偎的共坐在
一块大石上，谈着今年的耕耘与收成，谈着生活里最细微的事，一任顽皮的孩童丢石头
把他们身后的鸟雀惊飞而浑然不觉。
    我更曾在嘉义县内一个大户人家的后院里，看到一位须发俱白的老先生，爬到一棵
莲雾树上摘莲雾，他年迈的妻子围着布兜站在莲雾树下接莲雾，他们的笑声那样年少，
连围墙外都听得清明。他们不能说明什么，他们说明的是一炉燃烧了很久的香还会有它
的温暖，那香炉的烟虽弱，却有力量，它顺着岁月之流可以飘进任何一扇敞开的门窗。
每当我看到这样的景象，总是站得远远的仔细听，香炉的烟声传来，其中好像有瀑布奔
流的响声，越过高山，流过大河，在我的胸腹间奔湍。如果没有这些生活平凡的动作，
恐怕也难以印证情爱可以长久吧！
    童年的鸳鸯香炉，经过几次家族的搬迁，已经不知流落到什么地方，或者在另一个
少年家里的神案上，再要找到一个同样的香炉恐怕永得可得，但是它的造形、色泽，以
及在荷叶上栖息的姿势，却为时日久还是鲜锐无比。每当在情感挫折生活困顿之际，我
总是循着时间的河流回到岁月深处去找那一盏鸳鸯香炉，它是情爱最美丽的一个鲜红落
款，情爱画成一张重重叠叠交缠不清的水墨画，水墨最深的山中洒下一条清明的瀑布，
瀑布流到无止尽地方是香炉美丽明晰的章子。
    鸳鸯香炉好像暗夜中的一盏灯，使我童年对情感的认知乍见光明，在人世的幽晦中
带来前进的力量，使我即使只在南京东路宝石店橱窗中，看到一对普通的鸳鸯瓷器都要
怅然良久。就像坐在一个黑忽忽的房子里，第一盏点着的灯最明亮，最能感受明与暗的
分野，后来即使有再多的灯，总不如第一盏那样，让我们长记不熄；坐在长廊尽处，纵
使太阳和星月都冷了，群山草木都衰尽了，香炉的微光还在记忆的最初，在任何可见和
不可知的角落，温暖的燃烧着。

紫梧桐

投给燃烧的感情
  
    记得很早以前，读过一位记者访问海明威的文章，那位记者问：你觉得做为一个创
作者的基本条件是什么？
    海明威的回答很妙，他说：“不愉快的童年！”
    我真正站在梵高的画前面时，这一段话像闪电一样汹涌进我的心头。梵高去世到今
天已经九十二年，可是他的生命仿佛有一股奇异的热火，每次想起来都叫人心情震颤，
好像他生命的火一直在我们身上燃烧，从来没有断过。
    梵高是艺术史上我最敬佩的艺术家，他印在画册上的画我几乎都会背了，因此一到
外国，我在逛美术馆的时候，总要特别仔细的看他的画。他不安的流动的线条，正如是
海浪狂飒似的拍击着岩石，我想，即使有人是岩石一样的冷漠刚硬，也要被它的大力侵
蚀，尤其这海浪还带着贫苦、挣扎、永不止息奋斗的盐分。
    几乎每一个规模较大的现代美术馆都收藏了梵高的画作。我看他的画印象最深的有
两次，一次是在纽约的大都会美术馆，一次是在华盛顿的国家美术馆。
    在华盛顿国家美术馆的西馆一共有九十余间展览室，其中有两间展出梵高的画。我
先在展览二十世纪现代艺术的东馆走了一上午，下午从西馆的中世纪绘画开始看起，看
了四十几间展览室，整个人几乎要累得瘫痪了，因为新穿的雪地的靴于不合脚，脚底都
磨出水泡，我坐在美术馆的长椅上几乎不能动弹了。拿起介绍小册随便看看，没想到就
在我坐的展览室隔壁，便是印象派的展览室，我想到梵高，身体内马上被通电一般，升
起一股渴望的心情，去看看梵高吧！
    不久，我站在梵高的画前凝思，深深感叹着。不知道是什么力量，使这个艺术家在
明亮的阳光下还显得那么不安的流动着，他画的原野像一片正涌动的大海，从很远的地
方推来海浪；他画的树像地上冒出来的炽烈火焰，在大自然里燃烧；他的云、他的天、
他的风、他的画笔都像在空中跳舞一样的波动着。这种有力的动感不是来自整幅画，而
是每一笔每一小块颜料都有无限的动的姿态，让我们感觉到流动在大地间雄大的创造力。
我不禁看得痴了，深深想起年少时在孤灯下看《梵高传》时颤动的心隋。
    直到一个黑人管理员拍我的肩说：“先生，时间到了，美术馆要打烊了。”我才从
梵高神秘的画境里苏醒过来，原来我已经在他的画前足足站了一个小时。我走出门外，
华盛顿原来阳光普照的天气突然飘了一阵大雪，大地蒙上了一层光耀的银白，这一片银
白的大地是多么沉静呀！可是在那最深的地方，伟大的心灵为大地所做的诠释仍在那里
跳动。
    另一次是在纽约的大都会美术馆，这里有一个著名的“印象馆”，我选了一个人比
较少的星期一，专门去看印象馆，印象馆的屋顶全是玻璃罩子，光线倾盆的泼下来。
    在印象馆，所有印象派时期的大师们都在这里集合了，马奈、莫内、雷诺阿、德加、
塞尚、季拉、高更、罗德列克，无一不是闪射着光芒的巨星，当然怎么也不会没有梵高
这位十九世纪最伟大的荷兰画家。
    印象馆是方形的，人站在中间可以四边环顾，梵高展出的位置正好在高更和塞尚的
中间。在那里有两幅画最令我感动。一是他著名的自画像，画家好像用生命的汁液注入
自己的形象里，在一团火里燃烧；另一幅是黄花，每一朵花都扭动着，好像费了很大的
力气才开放出来，充满了生命的喜悦，又仿佛生在盆于里有无限的委屈。
    静静地仔细地看完梵高的画，我把自己的位置退到印象馆的中间，想要看看别人怎
么欣赏梵高的画，当他们看时会有什么表情。然后我发现一个有趣的现象，每个人走到
他的画前停驻的时间总是最长，尤其是走到他的自画像前显得特别庄重而安静，就如同
面对着真正的梵高，听着他激动而热烈的言语。
    我突然有一个怪异的想法，如果艺术家也可以投票，在印象馆里的得票数最高的一
定是梵高。如果能投两位，那么一定是梵高最高，高更第二。
    这并没有什么深刻的理由，最最重要的是，我们不是投给梵高，而是投给燃烧的感
情一票。任何真正燃烧生命而发皇出来的艺术，必然都带有感人的因素。
    其实，梵高作画的时间不长，他真正作画只有十年的时间，他早年的志愿是文学家
或宗教家（为矿区的人们殉道）。十年的时间他的每一幅画都像有噼噼啪啪的裂帛之声，
他燃烧，并且拉开胸膛，让人们看见他火热的心。我们走进梵高的世界，犹如一只饥饿
的蜜蜂飞进了开放大多花朵的园子，我们迷惑了，是什么力量让人达到这种情感的无限
呢？
    在这个逐渐理性冷酷的世界，人总是抑制着自己的情感，像梵高这样的艺术家已经
愈来愈少，因此，如果有一个对艺术家投票的机会，我想我会和众人一样，投给燃烧的
感情一票。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　 ??一九八二年五月七日

紫梧桐

生活中美好的鱼
  
    在金门的古董店里，我买到了一个精美的大铜环和一些朴素的陶制的坠子。
    这是我从未见过的东西，使我感到疑惑。
    古董店的老板告诉我，那是从前渔民网鱼的用具，陶制的坠子一粒一粒绑在渔网底
部，以便下网的时候，渔网可以迅速垂入海中。
    大铜环则是网眼，就像衣服的领子一样，只要抓住铜环提起来，整个渔网就提起来
了，一条鱼也跑不掉。
    夜里我住在梧江招待所，听见庭院里饱满的松果落下来的声音，就走到院子里去捡
松果。秋天的金门，夜凉如水，空气清凉有薄荷的味道，星星月亮一如水晶，我突然想
起韦应物的一首诗《秋夜寄邱员外》：
    怀君属秋夜，
    静步咏凉天。
    空山松子落，
    幽人应未眠。
    想到诗人在秋天的夜晚，散步于薄荷一样凉的院子里，听见空山里松子落下的声音，
想到那幽静的人应该与我一样在夜色中散步，还没有睡着吧！忽然感觉韦应物的这首诗
不是寄给邱员外，而是飞过千里、穿越时间，寄来给我的吧！
    回到房中，我把拾来的松果放在那铜环与陶坠旁边，觉得诗人的心与我的心十分接
近。诗人、文学家、艺术家，乃至一切美的创造者，正是心里有铜环和陶坠的人。在茫
茫的生命大海中，心灵的鱼在其中游来游去，一般人由于水深海阔看不见美好的鱼，或
者由于粗心轻忽，鱼就游走了。
    有美好心灵、细腻生活的人，则是把陶坠于深深沉人海中，由于铜环在手，波浪的
涌动和鱼的游动都能了然于心，垂丝千尺，意在深潭，捕捉到那飘忽不定的思想的鱼，
观点的鱼。
    作为平凡人的喜乐，就是每天在平淡的生活里找到一些智慧的鱼，时时在凡俗的日
子捞起一些美好的鱼。
    让那些充满欲望与企图的人，倾其一生去追求伟大与成功吧！
    让我们擦亮生命的铜环和生活的陶坠于，每天有一点甜美、一点幸福的感情，就很
好了。
    夜里散散步，捡拾落下的松果，思念远方的朋友，回想生命的种种美好经验，这平
淡无奇的生活，自有一种清明、深刻和远大呀！