如家

王霁良

你确曾进过房间

在那里洗澡、刮脸

整装夜里出来

回时却无以为归

那个叫“如家”的酒店

确乎不是虚拟

——城里有几十个

而你饮酒之后

粗心到只知房间号

不知那条街

订酒店的人关机了

不知用的谁的身份证

“如家”遍地

你在青岛游走一夜

哪里都不“如家”

搭出租一家家寻

就像白天犯的浑一样

越寻越远，路灯下

你知道，今夜

交了房费的异乡人

就要露宿街头

“如家”

远如不能抵达的梦