远行之前

欧阳杏蓬

远行之前

　　单位里突然安排我们几个人要去北京、上海考察和调研文化产权的交易，为公司文化产权交易所的筹备和成立寻找数据支持。得到这个消息，当然是有人欢喜有人愁。或者，至少我心里是比较愁的。或者说是比较悲的。这些或许都可以克服，令我不安的是，我心里竟然还有一种隐隐约约的恐惧，而且，我不知道我恐惧什么。它让我犹疑，迟钝，又十分的担心，并变得敏感。
　　北京我去过两次。一次是冯小刚的电影《天下无贼》公映的时候，我从广州上去，做一些辅助性宣传工作。一次是图书展，我作为《电影评介》杂志的主编，到饭店开了一场招商会。两次都是匆匆忙忙，去天安门广场，也是第二次的晚上，北京的同事曹博来酒店与我见面，意犹未尽，然后出门，带我去看北京天安门。那是1月份，北京天气晴朗，却十分干冷。我们乘坐的士，在天安门广场绕了一圈，就算到此一游了。长安街上灯火辉煌，两边建筑肃然而立，路上行人稀少，仅此而已。
　　上海我还没有去过，在报纸与网络上获得过不少与上海有关的资讯，不过多是跟股票啊、社保案啊和近期在社会上吵得沸沸扬扬的迪士尼有关。上海是东方之珠，我却找不到它的跟我有关来。它屹立在那里，我奔跑葡伏在这里，我们没有办法沟通。或者，彼此无关，所有的举动都是多余。而这一次，我或许就要它的领地，去瞻仰它的容貌，并且希望得到一点什么，即使是来此一游一般的感叹。那也是收获。毕竟，天下的建筑、灯光是相差不远的。人的心态也是近似的，不同的，或许仅仅是气候。而至于残存在灯火后的风土人情，现在已经十分的隐蔽，一两天的时间，怎么能体会得到呢？只是去走一个过程，将那表面的东西捕捉回来，剖析之后，作为一份答卷。而真谛，大家早就了然于心的了。
　　在广州呆了十年了，其间离开过广州无数次。但主要只是走一条路，即是万千人都走的归乡路。回家的路，因为有亲情牵引，起点终点和过程都无比熟悉，所以，每次踏上归程，都是一次享受，完了之后又是一次撕裂。享受的是跟父母、孩子相聚，撕裂现实情感的是分别。我们没有能力去改变这种现实，所以我们来回奔波。回家的路上，我们像孩子，离家的路上，我们像战士。我们的生活只装了两个字：挣钱。这事与我们，很现实，很残酷，很坚强，也很辛酸。除此之外，我们不知道如何去改变，那就改变自己。很多人都这么说。很多人也这么做，你看，半夜马路上，还有人扛一个口袋，一边伸手往垃圾桶里掏东西，或者是一个矿泉水瓶，或者是一个易拉罐，几分钱的生意，却一直让一帮人在坚持不懈。生活就是这样，驴一样拉动石磨，却不能享受磨出的豆浆。
　　我的恐惧来自这里吗？
　　我不能回答。
　　我在担忧。
　　远行是一次释放自我的过程，但是现在，它却让我变得如此拘谨胆小，甚至怀疑自己的能力呢？是否我已经被社会之刀雕刻成型，不在是飞翔的鸟，而是雕塑公园里的雕塑，张着一双虚无的翅膀，只是表达一种热爱蓝天热爱生活的愿望了呢？时间就是这样，像水，让我们拥有各种形状，然后不断碰撞，在时间里凝固，最后保持一种姿势，在这社会里穿梭。我们穿着衣服，我们的身体是什么样，我们心照不宣。勇敢的挑战者，卑微的谋生者，在不同的道上，享受一样的人生。难道这让我不安？这与旅途没有关系，我们去的地方，并不能改变我们什么，我们就是过客，像绿头蝇，飞过华丽的厨房，绕一圈得出来，那里不是我们的味道。
　　好多年没有出远门了，广州的穴居生活将我变得脆弱不堪。离开这里，我会怎样？我突然有些茫然。我曾经渴望的旅游，现在像梦一样，游离在空气里。空气里仍然是工业的味道，还有噪音，还有灰色的天空。
　　2009.11.10

倚雪

茫然？不是因为出行，而是因为心灵，心灵因阅历而沉重而思索，剩下的是人生的哲理。

倚槐卧雪

一种心理性的习惯，
我觉得欧阳是想多了，
应该趁此机会好好品味一下京都和大上海的人文、风情等：）

倚槐卧雪

引用第1楼倚雪于2009-11-11 08:04发表的 :
茫然？不是因为出行，而是因为心灵，心灵因阅历而沉重而思索，剩下的是人生的哲理。

倚雪早啊，送朵小花：）
早上试着上来看看，居然可以晃悠悠地登陆，先杀了几个广告。
不过马上得出去，先下了，祝新的一天愉快：）

倚雪

引用第3楼倚槐卧雪于2009-11-11 08:12发表的  :

倚雪早啊，送朵小花：）
早上试着上来看看，居然可以晃悠悠地登陆，先杀了几个广告。
不过马上得出去，先下了，祝新的一天愉快：）

卧雪早上好，同祝秋天阳光的明媚的愉快！：）

六角神女

问好欧阳，也许你真的想多了，其实大家都是过客，放松心情去逛逛，也许会有别样的收获。

欧阳杏蓬

在离开北京的车上
　　　　十一月上旬，中午的北京，天晴，风大，我要离开北京，在地安门内大街满福楼前侯车来接。风吹过来的第一反应，就是转过身去，背对着风。其时，榆树上的叶子还在枝头，被雪冻蔫黄了，在风里嗍嗍作响，并纷纷扬扬落下。宽阔的路上，铜钱似的榆树叶和鹅掌似的白杨树叶在奔跑，或快，或慢，传递着季节冰冷的气息。车碾过去，一阵唰唰声，它们或碎了，或仍然完整，或残缺不全，都还在往前跑，那种溃不成军的样子，让我不忍心再去注视它们。
　　头上的天是蓝的，南方人很少见到的那种蓝。北京的朋友说或是刚下过雪的原因，天空敞开了胸怀，令凡人见识它的深邃。但我还是认为，这北方的天，看起来比南方的天空要干净。尤其是早上，太阳出来，北方的整个天空的蓝，直接可以穿透人的心灵，给人冰一样的纯净感觉。这份纯净足以让人放下欲望，忘掉现实，忘掉未来，忘掉生活，对干净的蓝色产生一种莫名的膜拜。或许，我们心里太需要纯净了。
　　车在地安门外通向机场的路上，窗外仍然是令人不舍凝望的蓝天。这北方的天是宽广的，宽广得与梦一样没有边际，并不受人左右。天底下，只有一片片被道路分割出来的光颓着枝丫的白杨树。它们连在一起，肃穆而立，如同钢铁。阳光和寒风里，还有干净地建筑，它们安静地挺直着身子，在空域里表现出个性。楼下有车辆川流不息，却少见人影，如同无声画卷，让我有如置身于一个与以往完全不同的新世界中。
　　在此之前，我已两次来过北京。并且都是在寒冷的季节里。前两次，我对北京并没有异样的感觉。只是，这一次呆的时间稍微长了一些，看到的，接触到的，体会到的，多了许多。在各种交往、碰撞中，或许我得到了与前两次完全不一样的感受。11月12，北京暴雪。在南方，我还从来没有过手里只举一张报纸来遮雪的经历。也从没有对着雪，独享过一瓶二锅头。这些经历让我走出人际的纠缠，从内心里跟这个城市相面对。这个城市，或许比城市里的人更宽容，也更有底蕴和魅力。城市的深度与厚度，给了人看不见的一种保护，我们在时间里的穿梭，或者也是一次在城市里的一次行走。人生也是这样，从来的地方出来，却并不十分清楚从哪里来，到去的地方去归终，也不知道去的地方会是怎么样。就像从这个城市的天坛到地坛，我们走了，并没有问出一个答案来一样。或者，我终归是路上行走奔忙的俗人，无论经过多少次思想，还是在这凡尘里奔跑，如同一片落在风里的树叶，落在地上，还是在风里，被车轮碾碎了，还是在风里。
　　车在奔驰，我不再思考和猜测来时的选择和去时的结果，忽略了所有的行走，仍放不下追逐。如果是这样，那就行走在这凡尘路上，心甘情愿，无怨无悔。对于人生，对于北京，都是一场来去的话，固然有许多的留恋，都放在胸口里，也是一件令人对未来充满向往的事。离开北京的时候，望着机舱外的天空，我心如素纸，干净得出奇。行到了上海，坐在淮海中路的一间咖啡馆里，看着玻璃墙外的雨，我仍在不停地念叨北京。这是后话，不提了。
　　2009.11.16 上海

欧阳杏蓬

淮海中路上的一杯卡布奇诺
　　
　　在北京的时候，就知道广州的天气不好。当地的朋友说云多，有轻雾，偶有小雨，气温降到了10度左右。我不太在意，北京的气温一直都在零下4度至2度，在地安门内大街的很多屋脊上，还可以看到一方一方的白雪，在风和阳光里纹丝不动。风吹过来，像锋利的剃刀掠过头皮，留下一种凉嗖嗖的寒意。念起江南的好，并有了去上海的机会，想，不论怎样，上海的冬，总比北京的冬适人一些吧。当然，还有另一个令我兴奋的元素。北方入了冬，北风肆虐，北方的姑娘挡不住寒，脸上涂了厚厚的脂粉，变得面目狰狞起来。走在路上，感觉那些擦肩而过的美女，怎么看都有些歪瓜裂枣惨不忍睹起来。上海是小资天堂，估计别有风情，可以滋润我们被北方干燥的寒冷弄得入了冬的心情苏醒过来，体会一下这个南方城市的一些温情与温暖。
　　11月15日下午，我们乘坐的飞机降落在上海埔东机场，住宿的酒店在芳甸路，接待我们的单位在张江工业区，在北京研究地图的时候，觉得机场到住宿的酒店并不远，打车过去，花了一百二十多块钱的车费，弄得订房的人一脸错愕。在车上，北京的同事给我们讲述了他第一来上海的亲身经历。他的亲戚住在市中心，在弄堂里问路，一对老夫妻抬头冲对面的小楼喊：老张，老张，你们家乡下来人了。这位朋友觉得很尴尬，从首都北京来的，怎么成了从乡下来的了呢？后来还是亲戚解释，说上海人把外地来的统称为乡下来。同事说完，车里的人都一阵笑。看着车窗外雨水里的高架桥和高楼，感觉这个城市十分崭新。我笑着对同事，摁说：我们从乡下来了。到了接待单位，我对负责接待我们的马大姐说：我们从乡下来了。马大姐问：哪个乡下？我答：广州。马大姐说：还好，还不怎么乡下。与我行在一列的同事听了，闭紧了嘴唇，没笑出来。
　　第二天，工作告一段落，大家单独行动。北京的雷主任说：要想了解上海的风情，一定得去一趟上海的淮海路，找一间麦当劳，点一杯咖啡，临窗要一个座位，看外面的风景，就能体会到上海人的时尚。屋外面是风雨和凉气侵人的湿冷，这么一个天气，上海怎么能展现它的风情？但我们还是按捺不住冲动，尤其是我，第一次来。走出酒店大门，又退回来，外面的风，既大且凉，我们只得委托酒店的服务员叫车。车来了，我们才跑过去，上了车，说上海的冷也是湿的，沾上身怎么抖都抖不掉。北京的同事总结：上海的冷，是粘人的，北京的冷，避开风是可以抖得掉的。我是南方人，个人觉得北方就是一个冷冰库，刚进去还能适应一会儿，久了就成一冰块了。南方的冷确实是粘人的，人称湿冷，令人觉得呆在哪都如同泡在冰水里。这个时候，我倒想念起岭南了，那里阳光明媚。
　　在芳甸路，我们听了的士司机的劝告，坐车到科技馆，然后转乘地铁，在人民广场转车，到黄陂南路下车，出站即到淮海路。到人民广场，同行的一位同事要去澳门街，不知道路线怎么走，就问地铁保安。一个中年保安很详细的向我们介绍了行车路线：坐1号线到下一站，转109路公车，两块钱。如果打车，中年保安伸出了食指、中指和无名指，说，要三十块。站在一边的年轻保安拿出手机，要给我们查手机地图。谢过离开，我们消失在人海，但这两个保安感觉到了上海人的精明与热情。到了淮海中路，两个已婚男士要去逛妇女用品市场，给在广州的老婆挑一些时髦衣服带回去。我和北京的雷主任在淮海中路行走，想找个咖啡店坐下来，要一杯咖啡，然后看路上的风景。行到一家“COSTA”店，玻璃墙里，有很干净的桌子。我们进去坐下来，各要了一大杯的卡布奇诺后，在靠门的座位上坐下来，翻了翻当天的报纸，就去看窗外。淮海路更广州的上下九路差不多，是一条商业街。人行道上，行人稀少。或者当时是在上班时间，或者因为这风雨，上海人没了上街的闲情逸致。而对面坐的，是三个年轻的国际友人，二男一女。一男背对着我，一男侧身对着我，只有那金发女人正面对着我。她的眼睛看着对面的朋友，表情有些疑惑。我甚至猜测，她是不是跟我一样来这里坐下来，只为看到上海人的一些风情？我端起咖啡杯，喝了一口卡布其诺，心里没有任何特别的感觉。风雨不止，或许注定了这是一个没有故事的无聊下午。雷主任听了一个电话，出去了。我一个人坐在那里，看看报纸，看看身上这套十年前买的西装，喝一口卡布奇诺，觉得有些别扭，就转头去看窗外。窗外偶尔有一个行人，举着雨伞，穿淡蓝羽绒服，衣领子翻得高高的，还戴着白色大口罩。匆忙而过，留给我双目的，只有一截身材和一双鞋。即便这样，我的心情仍然十分地安静，星期一的下午，一个人，在一个陌生城市的繁华地段，在一个布置得还有一些情调的咖啡馆里，要一个大杯的卡布奇诺，独自面对时光在面前轻轻悄悄滑过，喝一口咖啡，然后稍有所思。宁静中，我体会到了一些上海的滋味，或许是属于城市生活的滋味，在奔忙中停下来，要一杯卡布奇诺，或者是红茶，端在安静的环境里，慢慢地品，慢慢地，就会过去生活的某些细节所感动。
　　昨天，我们还在北京，在跟一帮朋友涮羊肉，喝最烈的二锅头。在去机场的路上，经过地安门的时候，朋友知道那里有一个全北京城最有名的炒栗子，还排队去为我们买炒栗子。我们感谢他们的时候，他们只是说：这栗子好吃，得尝点。看着北京朋友脸上的真诚，那种印象就留存了下来，变作了今天的美好回忆。人生，或者人间就是这样，一份真诚，一份热情，却塑造了一个城市的性格。而此时，我手里只有一杯温暖的卡布奇诺，面前有一条在风雨中透出时空感的淮海路。我停在了这里，我已经感觉到，这是一个开放的城市，他们把商业味道精致的包装了起来，呈现出来的，是琳琅满目的商品。这个城市正在居高临下，看着我们，和路上奔忙的人们。
　　下一次什么时候来上海，我不知道。我恨人生没有安排线路，同时也恨自己不够通透，安排不了自己的人生。我们在被生活随机选择和抛弃着，顺其自然。现在我就在上海，在淮海中路，在风雨之外，在咖啡店里，面前放一个大杯的卡布奇诺，并且摘下近视眼镜，看着窗外，模模糊糊，这就是真实，也是际遇，在这个下午，无法改变。就像这咖啡味道，属于卡布奇诺一样。而对于我们这些过客，上海或许也只是一杯卡布奇诺。
　　2009.11.16上海旅馆