自由与陷阱

龙山萧艾

<DIV cf? pos-relative>
2017-01-05 08:06 星期四<DIV articletext?>
                                                       自由与陷阱（小说）


    他坐在这里，他觉得，这里，就是世界的中心。这句话，他对一个朋友说过。朋友在一个南方城市做生意。朋友已经五十多岁了，孤身一人。朋友叫韩伟，是李能的家乡人。
    李能很早就认识韩伟了，那时候，他们很年轻，喜欢诗歌，喜欢弹吉他。有一天，在那个城市，李能说，唉，韩伟，转来转去，就那么几个人，都是熟人。
    韩伟中等个子，小眼睛，长发。他们共同的朋友刘国文说，韩伟是行为艺术家。
    韩伟说，他的家人接受他的独居生活。他很早就辞职了，在上个世纪八十年代，辞职不是一件容易的事情。韩伟很有勇气。他说，至今我都不后悔。
    那一次，李能是去给一个老板写文章。写了不久，李能就辞职了，离开了那个城市。
    对于韩伟的回忆还在他的脑海里。那时候，他们一起参加诗会，一起朗诵诗歌。至今，韩伟还在写诗，李能对他说，你应该继续写，你想，你是诗人，你的顾客就会信你。
    过了一段时间，韩伟说，我写了，投出去，没人理睬。他写在手机上，李能看了说，前面的很陈旧，写松树，这个意象不好。
    李能离开南方的城市，到了北方的一个城市，在这个城市，他生活了几年。他很喜欢这个城市。他心里说，这是中国最好的地方了，同时他又联想起自己的丈人说的话——你在哪里居住久了，哪里就好。
    回到北方的城市，他碰见一个家乡人，那个人叫王贵福，在搞建筑，他身材瘦削，人很精干。他们在街边谈了一会。据说，王贵福刚离了婚。李能很惊呀，心想，王贵福和他的妻子是结发夫妻，怎么会离婚，告诉他这件事的人说，现在离婚很简单，两个人同意，就可以离。
    李能暗自猜想，在大城市，诱惑太多，这是李能的前妻说的，可能王贵福离婚和他们的经济条件有关系
    李能回到这里，租了房。碰见一个老乡，老乡是农民，两口子一起来这个城市，他五十三岁，叫秦建国，有哮喘病，人很瘦，穿一件白衬衣。他在找保洁工作。秦建国很早就来到这个城市，后来，他妹妹也来到这里，给公司做饭。他的妹妹来到这座城市很多年了，这是一座有500年历史的城市，曾经是五个朝代的古都，历史悠久。只是那些朝代消亡了。有时候，李能想，这个朝代也会消失，又想起歌德说的，诗人不妨信一些异端邪说，李能读博尔赫斯的书，发现，博氏就是一个异教徒。
    最终，秦建国找到工作，打扫卫生。他的妻子也在做这个工作。他们居住在乡村，女儿已经结婚，在深圳开馆子，他们曾经去帮忙。
    秦建国已经有孙子了，做爷爷的还出来打工。他说，有一个地方叫他去，每一天要打扫八幢楼房，很累，他干了几天就没有干了。
    刚开始来，他们挤在他妹妹那里，后来搬出去了。
    他们有四兄妹，兄弟在四川彭山县打工，小妹妹日子好过，在内蒙古做生意。
    李能过去在文化公司上班，他觉得太累，还有老板给他小鞋穿，他辞职了。那个公司是作书的，山东人，他听别人说，山东人爱作书，李能暗想，可能那是因为山东是孔子的故乡的缘故，他是猜的，自己也不知道有没有道理。
   李能平时就写点掌故一类的文章，聊以度日。他走到现在，才发现自己有风险，那就是年纪大了，独自漂泊，无亲无故，明知道如此，他也只有承受
   李能碰见冯梅，冯梅叫他去玩，他不好意思，一个大男人，怎么好意思随便去女人家里。冯梅独自在这个城市打工，带着女儿，丈夫在外地上班，有时候到她这里。她的女儿在读小学，很机灵。
    过去，李能在方镜村居住了几年，对这里很熟悉。不过，他也就认识几个人，都是农民工
    有一天，他忽然觉得自己应该找到过去的朋友，于是打听朋友的下落，问了了解朋友的人，人家说，你的朋友，那个老师的电话换了，我也不是很清楚。
    李能在qq上查，那个老师的qq已经设置了限制。
    他无奈，只有等待机会。李能无事，到处闲游，有时候很快乐，有时很忧愁，觉得自己没有用了，俗话说，人到中年完事休，真的是这样。他觉得现在做什么都没有兴趣。
    他的父亲也说，人老了，对什么事都不感兴趣。
    李能回忆起过去，觉得时间过得太快了，想起陶渊明说的，人生如同露珠一样。他回忆起自己的过去，那么多的日子去了哪里？只有虚无，他的经历在他的脑海里。
    李能在北方的城市无所事事，整天到处转悠。
     李能的妹妹叫他回去。他的妹妹在一个小县城，结了婚，离了婚，又复婚，之后又与前夫在一起。真是富有戏剧性。而李能本人也结过两次婚。他的一个朋友说过，一个外国明星，他记不清是谁了，结过八次婚。
    前不久，他见到他的一个学生，已经成了大老板了，结了三次婚。李能觉得自己的破事不算什么。李能看过一幅画，画上面写着：时间破事，去他娘的。他哑然一笑，心想，真是这样。
    李能回忆起，他过去在一个小地方工作，之后去一个朋友那里，写一点房地产的文章，那个朋友叫封世平，以前在一个城边小学教书，后来下海，开了个广告公司，发了才。封世平过去穿一件劳动布上装，背个军挎。喜欢写诗，发表过一些东西。
    李能干了一年就回去了。
    回去一年，到了这个北方的城市，刚开始来，很新鲜，后来发现，这里生活和别的地方大同小异，只是名气大而已。这才回忆起他的前妻的话，有了电脑，在哪里都一样。
    在这里，他搬过几次家，一开始租简易房，后来租住公寓。现在，李能就住在公寓里。
    李能有时候很恐惧，他发现自己年纪大了，还漂泊在外，而且是独自一人，在这个汪洋大海一样的地方，他找不到北。他居住在城市里的村子，在五环外，是郊区了。
    他想到边缘人，想到所谓“边沿艺术”，想到以前在小镇设想过办一个杂志，名叫“边沿”，仅仅是设想。
    他倒是办了两个民间刊物，一个是油印的；另一个是电脑打印的，很幼稚。
    现在，他只是偶尔写点小文章，满足自己的文学心愿，大约是前缘未了。也没有什么成绩，有时候发表一点，算是有点事情做。他真是闲下来。以前，他对于自己提前退休很纳闷，也想不开，觉得自己是个废物了，看了一篇文章才稍感安慰，他记得那篇文章叫做《三十六岁欢欢喜喜退休》，他是三十三岁离开工作岗位的
    之后在家里做全职“奶爸”，他是单亲家庭，他愧对自己的儿子，觉得没有给儿子一个完整的家。在饭桌上，他想去白居易的诗“灯下补寒衣，儿女绕膝前”，很是羡慕。
    儿子考上大学，他又一次结婚，结婚不几年，又一次离婚。这是他没有想到的。后来，他觉得，离了也好，原因是那个女人有两个儿子，他领一点工资，根本养活不起。
    李能又恢复了单身生活，不过他习惯了单身，习惯了独自生活。现在，他结婚的愿望没有那么强烈了。虽然有时候，他也觉得寂寞，不过他习惯了。
    未了是什么，他无从知道，他只知道自己生活在今天，此时此刻。现在的人讲“活在当下”，很多人劝他不要想得太多。李能经常回忆起别人对他的劝告，都是出于好意。
   现在，李能远离众人，离群索居。
   他住在公寓里，外面响起火车的巨大轰鸣，震耳欲聋。四周一片寂静，他独居。有时候和家里联系一下，没有几个人知道他的电话号码。
   他难过的时候，希望听到母亲的声音，听到儿子的声音，可是，有时候，他难受的时候，并没有电话。
   他甚至习惯了难过，那个人天天开心，时时开心呢。
   他记起过去在县城坐出租的时候听到一个司机说，现在的的人，活得这么痛苦。李能觉得，那个人，就是《皇帝的新装》里的那个孩子。大家都在装，装成功，装富裕，装欢乐。李能有时候出去散步，看见更老的人，心里感到安慰，他寻思，还有人更老。看见农民工，他寻思，还有人比我更差。他觉得自己的人格已经扭曲。
   有一天，他遇见自己第二个前妻，她招呼他，叫他去拿留在她那里的一块手表，他去了，在那里坐了一阵子，吃了一碗面条，女人说，以后，你我就做老乡吧。李能说，是啊，在外漂泊不容易，也好有个照顾。
   坐了一会儿，他就离开了，之后再没哟去过。他搬到另一个地方，距离那里不远。那里有几个老乡，李能都认识，几年前就认识了。小黄也离了婚，李能很惊异。告诉他的人说，那有什么？现在离婚很容易，两人同意离婚，就可以去办理。李能回到自己的出租屋，不久，他就搬走了。
    李能是2009年来的这座城市，来到这里，他觉得这个城市一座迷宫。据说，有三千万人居住在这里。那时候，他到一所私立学校教书。一年后辞职。
    那时候，他还没有离婚。他的妻子说，你为什么不和我商量一下。再后来，他去了一个文化公司。听人说，在这里，文化行业是朝阳产业。现在，是李能的时间。一个人有三个时间：过去，现在，未来。
    他过去，在他的记忆里。未来，不知道。他想起一句话：今日不知明日事。谁知道明天会是什么样的呢。日子一天天重复。
    他辞职之后，回到家乡，住进医院，他患了肾结石，进医院开了刀。在医院里，他想起一句话：生老病死谁能逃，同时，他又觉得这句话对佛不敬。他的女儿说，佛比你大度。
   他的亲朋好友看了他。让他觉得温暖。一个亲戚说，要看病人，就进医院；要看大官，就到北京。要找有钱人，就到香港。李能一听，笑了。
    李能在医院里住了一个月，洁白，卫生，医生护士的冷漠和职业冷静。人与人的距离。
   只有自己能体会自己的病痛。别人无法代替。他看了自己的结石，不知道为什么，他想到舍利子，可能那也是结石吧。
    出了院，他看见阳光和自由。大家多开心。李能回忆他有一次上青城山，下山患了痢疾，把他折磨苦了，是他的朋友韩伟照顾他，他心存感激。虽然他们后来有矛盾，但是最终解开了疙瘩，相逢一笑抿恩仇。
    那一次，他们无意识碰见一个人体科学协会开会。他们旁听了。大开眼
    韩伟说，朝闻道，夕死可矣。
    那一次，在下山的路上，李能搀扶了一个妇女，那妇女替他敬拜了三清。引荐他们旁听了那一次会议。李能第一次接触神秘主义，过去，他只受过唯物主义教育。
    患了痢疾，挨到下山，进了医院，恰好，一个高中同学在那里进修。
    他输了几天液，才悠悠醒来。
    回到镇子上，继续上班。
    一次疾病，改变了李能的人生。他才走出小镇，这个病折磨他几十年了。
    那就是高血压和糖尿病。使他苦不堪言。
    他后来能够出去，走向更远的地方，可以说是因祸得福。他自己也没有想到，他又来到这座北方的城市。来到这里，他感觉到了变化。
    他发现自己是孤身一人来这里，他感觉到危险。可是，他又能去哪里？人人都在各自忙自己的，他孤身一人，真是在犯险。可是，他觉得他也没有办法。要么回乡下，要么回小镇。

    有时候，他举得自己是骑虎难下，进退两难。特别是他这个年纪。古人早就说过：人到中年完事休。想不清楚，就不想。这是他妹妹的做法。李能的母亲说，李能的妹妹就是这样的人，想不清楚，就不去想。李能记起，在很早以前，他的同学就说他，那个人总在想什么。

    有很多朋友，包括医生都劝他不要想太多。他认识一个精神病人，那个人说，他回去就自杀，因为他老是想事情。李能想，我可不是这样吗？他忽然记起犹太人说的，人类一思考，上帝就发笑。
   基督说，谁能用思虑让自己的寿数增加一刻呢。佛经有“不思议”的说法。
   可是人有大脑，就是想问题的。
   李能继续在这座城市鬼混。他知道自己混不出来，只是混日子而已，浑浑噩噩，如醉如痴。
   这时候，他接到电话，母亲过生日，要他回去。李能回到故乡，一切是那样熟悉和亲切。他感叹，我在这里生活五十年了。每一样事物，都仿佛认识他。
   过去，有很长一段时间，他生活在这里。他觉得自己好像陶渊明，他记起隐居的苏轼，王维。王维晚年也隐居了。很早的时候，他就有一个心愿，就是年纪大了，回故乡。
   没想到，后来他又出去了。母亲生他的时候，梦见一条蛇从龙门子爬出去。他很高兴。招呼了母亲：妈。母亲说，坐摩的回来的呀？李能说，是。母亲问：饿不？李能说，不饿。
   母亲说，饿了有糖，是你妹妹拿的。
   过了一阵，父亲回来。他喊道：爸。老父亲只是笑。父亲很少说话，只是沉默，只是苦干。但是，在关键时刻，说的话管用。
   一晚无话。第二日，全家都回来了。两个妹妹，大侄儿和他的妻子，他们的儿子。小侄儿和他的女朋友。大家开心吃饭，闲谈。一切又仿佛回到从前。
   鲁迅说，血浓于水。这是真话，是真理。吃饭的时候，李能拿了摄像机摄了像，放在网上。
   过了生日，除了父母，都走了。李能到了北方的城市。回到自己租住的房子。他没有想到，自己会在这里生活一段时间，这在过去，根本不可思议。他记起前妻说，来北京就不想走了，喜欢上这里的生活。屈指一算，他来这里已经八年了。过去，他跑遍了这座城市。而今，他行百步而知返。
    秋天了，已经下了几场雨，一场秋雨一场凉。他去市场买了毛衣、皮鞋，准备过冬。他牢记父亲的话：人生在世，吃穿二字。一个人，首先要保证吃和穿，这是最朴素的真理。老子说，圣人为腹不为目。李能去超市买了几本书，他发现，在每一本书里，都可以找到自己。毕竟，人与人大同小异。一个人就是一切人。
   过了几天，李能接到一个电话，是他过去认识的老师，姓车，叫车宾虹，每一次想起他的名字，他就想起一个画家，叫黄宾虹。
   他们是在一个私立学校认识的。那一次是发传单，李能对路不熟悉，只好跟着他走。当时，他觉得，车很老，因为他秃顶。后来才知道，他还比李能小一岁
   经过车的介绍，李能还认识了另一个英语教师，最后，他们三结义。
   那两个老师死河北人，老婆都是农村的。当时，李能的妻子也家居农村。
   他去过车的住地，他们几个人合住一间房子，车还说，他们甚至住过地下室。车过去也在公立学校做老师。言谈间，李能得知，车好像是因为超生，离开学校。他自己说，自己是省师范大学毕业，儿子去拉美国家留学，女儿在唐山读书，李能说，你真有福气啊！儿女双全，儿子还这么能干。
   车也来过李能的住地，和那个英语老师一起，三个人把酒言欢，推杯换盏。
   这一次，车来到李能的住地，李能招待了他。车现在一个学校教书，而那个英语老师也在上课。李能回忆起当时的情形。那时候，李能刚来到这座城市，到处投简历，找不到事情。
    过了二十多天，他才接到短信，叫他去某个学校面试。
   他去了，被录用。从此，他就在那里教书，每一天下午一点上班，晚上七点下班。他在那里结识了车老师，成为朋友。远在遥远的异乡，有朋友，让他觉得很踏实。俗话说，多个朋友多条路。
   岁月过去了，车老师也老了一些，头上夹杂着些许白发，这让李能感叹，真是岁月不饶人啊。
   车他们远去了。他送他们去车站。之后，他回来，躺在床上看书。这时候，儿子通过微信视频他，他与儿子说了一会话，是些提醒的话，鼓励的话。李能给儿子推荐胡适的书。儿子说，好，我一定看。
   儿子去外国留学，是他当初没有想到的。李能其实很传统，他想，儿子不必读那么多书，读个大学就行了，愿意考研究生，就去考，不愿意，就上班，他也好减轻负担。他一个离退休人员，经济能力有限。没想到，儿子会有这么好的运气，至少运气比他好。
    李能的一个朋友说，你是在一个地级市读书，你看，你儿子在首都读书，学校前面，是中国二字。李能说，是啊，他比我强。  
    儿子很感谢李能，说，他有个同学，想出国，那同学的父母说，你去那么远的地方干什么，还不如留在国内，离我们近一点。儿子说，好在你和我妈都读过书。现在，儿子距离李能很远。
   有时候，李能也有点后悔，让女儿远离自己。有一天，李能看了一篇文章，一个女人花了上百万，让女儿留学，对女儿寄予厚望，谁知道，女儿没有达到母亲的要求，最后，女儿自杀。
   李能给前妻打电话，说了文章的意思，遭到一顿臭骂。
   李能心想，我太幼稚了。他把掌故一类的文章发在网上，有人说，他是网络红人，也有人说他天真。他寻思，唉，我确实太天真了。
     同时，他又想起老子的话——含德之厚，比于赤子。有想到别人说，他想得太多，甚至想起有人说他心大等等等。
他出门，脑袋清醒了，才发现前妻说得对。
   人有时候难免糊涂。倒是有人说过“难得糊涂”。
   雨落在窗外，李能坐在家里。那是秋雨，一场秋雨一场凉。有人说过，生活在别处，现在，他就在别处。他是被迫出来的
   前几天，他的同学鼓励他——好男儿志在四方，他问自己，我是好男儿吗。过了几天，他在网上发帖招学生有了回音，找了一个大人，是个女人，年轻貌美，他教她写作，传授了他一种写作方法，被称为“写作的氧气”，这个方法，他给其他的学生讲过，还有他的儿子。
   那个女人中年改行，原先是干财会的。
   她写得很幼稚，没有什么基础。他想，别人已经写得好，找你干什么。
  后来，女人请他吃了一顿饭，做为感谢。现在，已经很少人愿意学写作，靠写作谋生很难。
  事情告一段落，李能又没有事情。他到处闲逛。有一天，他出去买东西，走在路上，辆车迎面驶来，他昏了过去。在昏迷中，他感到自己的身体通过挤压的黑暗的隧道。他意识到我死了。想起天国，地狱，佛，上帝这些词。他感到害怕。他看见自己离开自己的肉体。他寻思:我还没有活够啊。
   他通过黑洞，感到一种解脱和轻松，并有一种幸福感。他想，我距离天国近了。我念过佛，不知道会不会进入极乐世界，会不会看见阿弥陀佛，他早年看过一本书，讲一个沙弥去极乐世界。
   他印象很深，那本书和佛陀讲的类似。那个世界要过二万亿佛土。他有想到自己罪孽太重。
   他寻思，原来人真的有灵魂。他读过笛卡尔，知道灵肉二元论。
这时候，他进入一个有光亮的花园，有亭台楼阁。他思维，这恐怕就是天国了。他看见自己的亲人，他的爷爷婆婆，他的大姑，他的外婆外公。他们都有新的身体。
   是他没有见过的。他大为惊讶，心想，宇宙真是不可思议啊。
  就在他不知道怎么办的时候，一切一下子消失了。
   醒来，他躺着病床上，他的父母和女儿在面前。他问，你们怎么在这里？他们含着眼泪说，是小米给我们打的电话。他纳闷，怎么小米知道我出事？
   原来，警察了解到他是琪县的人，根据，就在附近，有很多他的故乡人。于是，警察找到那里，询访到认识他的人。于是小米给他的母亲打了电话。
李能心想，还是好人多。这是老话，可是有道理。
年纪大了，飘在外面，李能感到恐惧，想起“恐伤肾“恰好他的单位叫他回去按指母印，他自然想起杨白劳，回去按了手印，总务处的人果然说了这三个字。他回到家乡，在这里，他居住了几十年。
  李能的妹妹叫他另外找个地方，他不知道去哪里。明天又是另外一天了，这是他在《飘》里读过的话。
  不久，他的前妻签名售书，他去了，恰好他的女儿打电话，发来视频。
  他也去排队，买了一本。
  他见到前妻的朋友，现在在一个地级市。那个女人还是那么年轻美丽。
  他买了书，看见前妻和人照相，他想，女人就喜欢热闹快乐的生活，他无法提供。前妻的朋友说，你还是那个样子。
  他还是他，他变了，又没变。
  他的妹妹也买了一本，算是支持那个米红的女人。李能说，她现在是名人。他对自己的妹妹说，我也得了一等奖。妹妹说，你不要说。
妹妹怄气，因为她请米红，米红没有赴宴。李能的母亲说，你不要生气，看在李能的女儿份上。
  李能说，要生气，生不完。
  那件事很快过去了。李能回到家乡。父母年事已高，只有他留在家，照顾父母，他也快五十岁了。
  明年他去哪里，不知道。自由是陷阱，这是萨特在《理智之年》里说的。