人性枷锁《金锁记》

水清沙白

《金锁记》写于1943年，小说描写了一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程。七巧做过残疾人的妻子，欲爱而不能爱，几乎像疯子一样在姜家过了30年。在财欲与情欲的压迫下，她的性格终于被扭曲，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。"30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。"
张爱玲在本书中在空前深刻的程度上表现了现代社会两性心理的基本意蕴。她在她那创作的年代并无任何前卫的思想，然而却令人震惊地拉开了两性世界温情脉脉的面纱。主人公曾被作者称为她小说世界中惟一的"英雄"，她拥有着"一个疯子的审慎和机智"，为了报复曾经伤害过她的社会，她用最为病态的方式，"她那平扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片"，随心所欲地施展着淫威。
作者将现代中国心理分析小说推向了极致，细微地镂刻着人物变态的心理，那利刃一般毒辣的话语产生了令人惊心动魄的艺术效果。《金锁记》在叙述体貌上还借鉴了民族旧小说的经验，明显反映了类似《红楼梦》之类的小说手法已被作者用来表现她所要表现的华洋杂处的现代都市生活。
张爱玲的这篇《金锁记》给了我极大地震撼。七巧是个悲剧性人物，从社会底层嫁入豪门宅院起，就开始了她充满悲剧的一生。按理说，一个人即便遭遇了怎样的不幸，心理的扭曲也不至于到如此的不可救药。但是，她的一生，自从嫁到姜家起，便完全处于一种疯魔般状态。在一个贵族大院中依旧无法摆脱小生意人家说话、思维方式，仿佛要处处示强，恐被人欺负了去。却终于无可奈何的发现，其实，她是在处处献丑！她骨子里的低贱和卑微，是她终生都无法治愈的暗疮。这个暗疮使她抓狂，她必须要利用劈杀亲人的时那份快感来宣泄她内心愤懑！她也渴望爱情，如果有了爱情，她或许也会忽略黄金。当然，最好这两样都能同时拥有是最好不过的事了。但她永远也意识不到，她早已丧失了一个女人的正常性情，真正成了一个让人想说爱你不容易的女人。人人见她都唯恐避之不及，付出与得到不成正比，这让她内心无法平衡，这种感觉已经在她的心里暗暗的滋长成一个毒瘤，她不能忍受别人都比她过得好，亲人也不行！长年累月的病态心理，已将她变得人不人鬼不鬼。而她，早已经习以为常，麻木不仁了。
　　 作品无论从框架结构还是人物动作与语言的结合，都达到了一个绝妙的巅峰状态。语言配合着动作把人物形象活生生的展现在读者的眼前。小人物有小人物的说话方式，她的每一次出场，每一个动作，每一句话语，无不显示着她的处处不得人心。把曹七巧阴暗变态的心理表达的淋漓尽致。在那个忙着改朝换代的动乱年代，新与旧的斗争胶着不下，一边接受者新生事物，一边还处在怀旧状态，一个上过新学堂的还要用鸦片打发无聊的时光；裹着三寸金莲的小脚女，偏偏还喜欢一个留洋归来的海归男。这新与旧的矛盾冲突，终于撕毁了两人心中描绘好的蓝图。在这个没有硝烟的战场上，曹七巧如同一个巨型怪兽，奋力摧毁了她身边所有人的幸福，终于累倒了，累到连一滴眼泪也懒怠擦掉。
　　 作品之美，是无可比拟的。甚至得到了许多批评家的赞誉。傅雷先生誉之为“文坛最美的收获”。夏志清教授称之为“中国从古以来最伟大的中篇小说”。在我看来，这篇文章，可称得上是张爱玲的巅峰之作！也许，即便再有几百年，怕也是无人能超越的了。
　　 张爱玲的作品，是我一直深爱的，痴迷的。也是基于此，不敢妄自评论。只是这篇《金锁记》让我如此难以释怀，每读一次，心里像是有根神经，总要被抽痛一次。竟是......不能不写!

残荷缺月

不知道说什么好，继续读书。
从孤独里拯救人的都被称作美好的。或者美的。
我们都企图这样。企图美好，企图高贵。
生命是什么样子的，不重要。
重要的是我们怎么看待生命本身。