【风情同题作业六十】母亲

竹笛清韵

母爱如水，绵延不绝，她给予我们生命，给予我们无限的关爱。
在人生路上，我们总会感受到母亲无言的关注与鼓励，无声的牵挂与惦念。
但是岁月渐渐远去，母亲一天一天苍老。她满头青丝变白发，硬朗的身板不再那么秀挺，年老的母亲，更需要子女们的关爱。
也许你在母亲身边可以经常陪伴母亲，也许你远在千山万水，但是可以经常电话问候母亲，关心母亲。
但是无论你远还是近，我们都可以拿起手中的笔，用心灵的语言，去表达一份对母亲的爱，对母亲的挂牵。

所以这次特以母亲为题作为风情的作业。一颗星星灿烂不了天空，但是有大家的参与，风情的天空会璀璨炫目，
欢迎大家积极参与。
备注：要求原创，杜绝抄袭；题材不限，自由发挥；发帖注明【风情作业六十】作业链接地址如下：
http://www.mtxsnow.net/read.php?tid=225878&page=1

如月心事

《母亲》
文/如月心事

夜那么深，月光照进无眠的我，眼前闪现母亲昏花的双眼。
记忆如潮汹涌澎湃，所有的呼吸，也变得急促了。

生活的艰辛如纵横阡陌，在您的前额留下抹不去的道道沟壑。
每一条纹理，都诉说着您徜徉在精耕细作的田畴时的渴望。
您把汗珠摔成八瓣，指望子女成龙凤飞天。

您把太阳、月亮都担在肩头，用艰难的步履迈出坚实的每一步。
当每一杆饱满的稻穗，都呻吟着躺在待产的田床里，痛并快乐着。
您开心的笑容，舒展了脸上一道道沟壑。

月镰的锋利收割着一片金黄，您弯腰直起的瞬间笑靥如花。
眼前的粒粒硕果变成一本本书，翻卷着的是对未来美好的希冀。
澎湃在您心头的，是您聪明的儿子与乖巧的女儿，朗朗的读书声。

当故乡的老屋，在文字的熏染下一天天地老去。
母亲的手背上显露出岁月的峥嵘，如干涸的季节。
我在母亲执掌的灯火里，一步步去寻找光的明。

我长大了，你却一天天地老去了，您怎能让女儿不心如刀割？
母亲，我亲爱的好母亲，女儿对您的思念之情无法言表。

村口的黄桷树，在您的凝望中飘满了白发。
夜深人静的时候，山涧的布谷鸟喊疼了那个在睡梦中辗转反侧的我。
母亲，我明天就回家看您去，我再也无法承载与你分离的痛了……

醉客老唐

隐忍，是一种高尚
担当，是一份释放
在没有比较的时候
每个人都可以把自己当成圣人
面对母亲
所有的人都要问一下
我是谁

踏雪

文／醉客老唐

　　自打记事儿，就记得家里东屋的墙上挂着一个相框。相框是用爸爸的奖状做的，里面镶的大多是爸爸、妈妈年轻时的照片，只有两张不是：其一是爷爷来时我们的全家福(也是至今为止唯一的一张)，另一张则是我的周岁照。不过那些照片都是黑白的，在今天看来没什么色彩，而且在照片的缝隙间偶尔还能看到奖状上的只言片语，很影响整体效果，但在那时却是家里的一道风景，无论谁来都要注足在相框前端详一会,这个相框也一直挂到了现在。
　　妈妈爱干净，在我们那个有着三百多户的村子里是出了名的，那时无论谁家娶媳妇，嫁姑娘还是给老人送终，都会请她去做棉活儿。她有一个习惯就是每天早上擦箱子、擦柜之前总是先把这个相框擦得锃亮，她说：“不管谁来，进咱这个屋，第一个要看的就是这东西”，当时不明白她说这话的意思，现在想起来，可能在她的心里，这是我们家的“一面镜子或一个窗口”，因为那时在我们村里能摆这么多照片的人家并不是很多。
　　等我上高中的时候，家里有了第二个相框，全都是爸爸的照片，是那一年爸爸被评上市优秀教师到北京照的，也是爸爸患癌症4年后去世前最后一次的照片。这4 年可以说是我们家发生天翻地覆的4 年：其中的两年是爸爸在几百里外的沈阳住院，妈妈既要照顾爸爸，又要牵挂家中的4 个孩子，每月都要在家和沈阳之间往返一次，而在家停留的时间只有24小时。她全身心的爱被分割成两部分，没有享受，更多的是折磨。然而妈的努力虽然有了成果，但4 年后，爸爸还是抛下深爱着的我们一个人恋恋不舍的走了，那年妈妈才43岁。而爸爸走之前的这些照片成了妈妈的最后安慰，记得送爸爸走的那天妈妈并没有眼泪，脸上写着的只有凝重和坚强，边不停的叨念着：“你不该啊，不该啊……”边把爸爸的照片一张张的镶在了爸爸最后获得的奖状里。从此，她一个人的肩上扛起了两个人的担子，4 个孩子中最大的我17岁，最小的妹妹9岁。然而在她的心里，爸爸临终的那句话却是支柱：“要让孩子们都念好书，都成人”。这也是每到爸爸忌日的时候，妈妈总要把这个相框擦的格外亮，告诉他这一年我们学习、成长的怎么样，而每到这时，我们就会躲到外面，不忍心打扰他们的对话……
　　岁月总经不住沧桑，转眼10 多年过去了，爸爸的愿望变成了现实，在我们村，我们兄妹4个成了妈妈的骄傲，这也是她以一已之力起五更、爬半夜熬出来的结果。直到妹妹结婚的那天，她跑到了爸的坟前哭了一夜，我们能理解这是她完成任务的交代，更是她对这十多年中所有艰辛的喧泄，青春在她的身上就这样的消逝。
　　家里的第三个相框是我女儿两周岁的时候挂上去的，和那两个相框并排的挂在东墙上，那里全是女儿各样的照片，每当妈看这些照片时眼睛里都会亮上好几分。女儿是我们家20多年来的第一个孩子，简直是全家人的眼珠子，她睡觉的时候，要是谁敢大声说话，都要挨几个人的训斥，甚至白眼，弄得我简直哭笑不得。
　　每到过年的时候，家里的相框都是由爱人来擦，妈妈说只有她擦着能让她放心。其实自从我们4 个各自成了家以来，妈妈每天都是抚摸着3个相框过来的，她说：“这样好像你们还在屋里一样，看着照片就想着你们几个出条条的躺在炕上的样子”。每次想到她一个人在家要她到我们身边，她除了说上下楼不方便就是说在你们那生活我不得劲，其实她是离不开她和爸爸一起盖下的这老屋和她所谓的老家当，其实她更离不开的是她倾注了所有深情的这个环境，是她脚下的这块地。
　　远在沈阳的我们，一年里除了用电话询问一下家里的情况外，几乎没有时间回去看看，而近在她老人家身边的弟弟妹妹也忙工作，忙家庭、忙孩子，难得有时间陪她说上两句话。虽然她总说：“我没事，知道你们忙!”，但我能体会到她的心思也能感觉得到她的孤单。孩子在她的呵护下，就像4只长大的小鸟飞走了……，所以每次听到《常回家看看》这支歌时，我的心都是酸酸的。
　　今年春节过满7天要走的时候，妈妈提了一个要求：“下次再回来的时候给我多带几张最新的照片吧！”女儿不解：“奶奶，你要照片干嘛？”，妈妈只是苦笑了一下，说：“好看着你们天天长大啊!”
　　想着这句话，一些凉凉的东西渐渐模糊了屏幕，让我的手也不自禁起来。还是打个电话吧，今天可是妈六十的生日啊，我又只能这样来尽我的孝道了。
　　忽然间我有了一个想法，就是下次回去的时候照一张和现在的那三个相框一样大的新全家福，也挂在东屋的墙上。

踏雪

妈妈的背》
文：落花如梦
       从我记事时，留在我脑海中印象最深的是妈妈的背。
       妈妈个子小，一米五几的身高，身板瘦小，看上去是那样弱不经风，可她却用自已瘦小的身子，担起了相夫教子的重任，把我们姐弟俩抚养成人。
       爸爸是个勘探工作者，他的工作性质决定了常年在外，爸爸妈妈成了聚少离多的牛郎织女。爸爸每次回家总是匆匆住上几日又离家了，有时休假期还没到，一个任务又把他给召走了，于是家庭的重担全都压在了妈妈瘦小的身子上。
       听爸爸说妈妈与他是大学校友，同校不同年级，妈妈在学校是个才女，当年是许多男孩子追求的对象，可是妈妈却看上了踏实却家境贫寒的爸爸，那时她的父母极力反对，天下哪个父母不希望自已的女儿嫁个好人家呢?可是妈妈却坚定地选择我的爸爸，非他不嫁。
       爸爸常年不在家，妈妈一边工作一边要担起抚养孩子的重任。爸爸家境贫寒，我爷爷没能给他留下一点财产，爸爸与妈妈全靠自已的努力，置下了一个虽小但却温暖的家。妈妈每天下班回家紧接着的是忙碌的家务劳动。那时妈妈总把我背在背上，许多时候我都是在她忙碌的操劳中，在妈妈的背上甜美地睡着了。
       妈妈说我从小就很乖，小时候她去上班就把我放在家里，我不哭也不闹，一直乖乖地等她回家。那时的家庭没有人请得起保姆，在我上幼儿园前的那二年，妈妈无法只好把我锁在家里，一些小玩具与小人书，成了我那时最好的伙伴。我最幸福的时刻，就是盼着妈妈回家的时候，妈妈一回来我就粘住妈妈不放，妈妈心疼地抱起我亲个不停，可是许多家务等着她收拾，她只好把我背在背上。
       至今我都能感受到在妈妈背上渡过的那些幸福时光，妈妈一回来就要不停地劳作，于是，妈妈忙碌走动的背成了一张最舒适的摇篮，那时妈妈会一边忙碌，一边为我唱着儿歌，我总会在妈妈的背上安心地睡着了，直到妈妈煮好饭菜才放我下来。后来我有了个弟弟，妈妈的背就成了弟弟的摇篮。
       如今我长大了，妈妈却老了，每次回家望着妈妈瘦小的背日渐衰老，我就忍不住心疼得直想掉泪。妈妈的背曾经是我们姐弟俩最温暖的摇篮，伴着我们渡过童年的幸福时光。妈妈，我的好妈妈，如果可以的话我真想让时光倒流，让您虽瘦小却温暖的背不再辛劳，您为我们付出太多太多了，如今该是让我们好好回报您的时候了。可是勤劳的妈妈总是不肯让我们动手，每次回家她都抢着为我们张罗着，她一边忙碌一边把我赶出厨房，说是厨房太小容不下那么多人。
       妈妈，亲爱的好妈妈，您这一生为我们无怨无悔地付出，女儿唯有祝愿您健康长寿，在有生的日子里好好地享受天伦之乐。

踏雪

文：竹笛清韵
　　母亲不识字，但母亲却如一本书，一本需要我一辈子去用心阅读的书。
　　年幼时，我不懂得去阅读母亲这本厚沉的书，更加难以知晓母亲内心深藏的爱。记得小时候，大概五岁左右吧，我躺在家里火堆旁的凳子上睡着了，手稀里糊涂地滑进火堆里。我那本能地惨叫让母亲胆战心惊，母亲快速地把我抱起来，就去看医生。由于医生只是个赤脚医生，再加上本身的医疗条件，他帮我包扎的时候，我疼得死去活来。那种锥心的疼痛感觉，至今让我心有余悸。虽然当时医生已用药物处理好了，可是烧伤的地方依然无休无止地疼。还记得后来母亲把我背在背上，我一直哭闹不止，一直说医生坏、妈妈坏，一直哭喊着:我疼我疼！母亲任由我在背上吵嚷;任由我的小手去随意抓扯她的长发。我疼得厉害、哭得厉害的时候，母亲就跟我一起哭，而我根本无法理解母亲的心情。我只是任性地怪罪母亲没有好好照顾我。几经哭闹，几番折腾，我烧伤的手，后来虽然没有残疾，却留下了一块深深的疤痕。每每看到这沉重的印记，我不由得黯然神伤。母亲是个不善言谈的人，关于我手烧伤的事情，她总是说着一句话：是我没有照顾好孩子，让孩子受苦了。以至于那段时间，我就认定是母亲的错，对母亲甚至有些恨意。后来长大了，才知道，那天晚上，家里来了几位客人，母亲一直在厨房忙碌。客人、父亲、哥哥、姐姐正吃饭。我当时在凳子上睡着了，大家都没有想到会出意外。那天晚上，母亲没有来得及吃晚饭，就一直照顾我，被我折腾得筋疲力尽。我后来虽然知道：不该怪罪母亲，可是却从没有对母亲说过一句歉意的话。从来不知道，因我手上的疤痕，母亲心里一直背负着一份愧疚，虽然那根本就不是她的错。
　　后来大一点，我懵懵懂懂地有点理解母亲，却还是没有用心去阅读过母亲这本朴实无华的书，有时还没心没肺地冷落母亲。我们上小学的时候，由于母亲不识字，大多时候是由父亲教我们读书写字，给我们讲许多有趣的故事，而母亲，大多时候默默做着家务，把家里打理得井井有条。我家屋子虽然简陋，但是地面，厨房被母亲收拾得干干净；床被衣物被母亲叠得整整齐齐。我们破旧的衣服与鞋子，母亲一针一线缝补好。要是父亲外出干手艺活，我家田地的耕犁、播种、除草、杀虫、收割，母亲都能承揽下来，有条不紊地做着。母亲有时还帮助邻居做事。记得村里有户老人家，行动不方便。母亲总是抽空去给他们担水，砍柴。那家老人总是说：“母亲是好人。”而母亲总是微笑着说：“我身体好，帮你们很轻松的。”然后就不多说什么。有些时候，母亲还会做点好吃的送给那户老人家，而自己舍不得吃。我迷惑的时候，母亲就说："人都要老的，我们省一点，就过去了，而他们却很需要人照顾。”其实小时候我们的生活并不富裕，米饭里番薯土豆多，而母亲总是把米饭给我，自己吃番薯与土豆。我还总是说：“母亲怎么都不吃米饭，母亲挑食。”后来想想，总隐隐有些辛酸的感觉。母亲总是为别人着想，却很少有时间关注自己。可是当时我却不知道母亲是多么地辛劳，也不懂得母亲那份爱多么质朴，多么博大。还时常怪罪母亲、责怪她好像永远有忙不完的活似的，很少停下来，给我说说话，陪我玩玩。我还经常说一些惹母亲生气的话：母亲不会教我读书，不会给我讲故事，只会干活，我要爸爸回来。那时候，母亲就更加沉默，然后是一声叹息。
　　后来我渐渐长大了，跟母亲交流稍微多一些。但读书学习任务重了，还是无暇去关注母亲这本书里到底隐逸着多少的爱意。后来随着读书生活费用日渐增加，家里收支出现不平衡了。村里很多人就对母亲说："女子读那么多书干什么，不如让她辍学在家，还可以给你当当帮手。”而母亲，虽然没有读过书，但思想却没有那么封建。母亲说：“女孩读书怎么拉，只要有出息，男孩女孩都可以读的。”那个年代，在我们那个小山村，重男轻女的意识根深蒂固。所以，那次听到母亲这么说，我很感动。心里对母亲多了一份敬重，却不曾对母亲说起。从那以后，村里就很少有人跟母亲提及我读书的事。但是从那时候起，母亲就更加辛劳了，也更加少言寡语了。她跟着父亲一起筹划家庭副业：种植柑橘树，苹果树，养殖蚕、养殖长毛兔等，以备多一些收入供我们兄弟姐妹上学。母亲从早到晚的忙碌，身板就如铁打的一样，从没有叫过苦与累。要是遇见学费紧张，母亲还给父亲打气，说一切都会好起来的。善良的母亲，一心一意为整个家庭付出，而那时候，我却很少注视母亲，与母亲作心与心的交流，而母亲，却一如既往地操持着家里大大小小的事，从不在乎我的不懂事。
　　再后来，我考上了大学，母亲欣慰地说：“女孩子一样也有出息嘛。”然后脸上就绽放着自豪的笑容，而眼里却有清澈的泪涌出。那时候，我才发现母亲真的有些苍老了。父亲说：“母亲年轻的时候，很漂亮的。”我说：“母亲现在也很漂亮。”母亲羞涩如女孩，我的心莫名震动与内疚。那么多年来，一直很少这样跟母亲亲近。总觉得母亲有些木讷，不愿意更深入地走近母亲这本书的灵魂里。而这次以后，我发现，母亲是一本美丽淡静的书。这本书里原来也隐逸着她可爱而青绿的情思。然而，我要到离家很远的地方念大学，跟母亲一起呆的日子就少了许多，只有寒暑假，一家人才聚集一起。我暗暗发誓，毕业后，接母亲去城里。
　　大学毕业后分配了工作，我接父亲母亲来城里玩。而母亲在城里生活不习惯，水土不服，吵嚷着要回去。当时我还觉得母亲固执。后来才渐渐明白，母亲是对的。城里生活看似喧嚣繁华，而每个人都忙着自己的事，很少停留下来，彼此关爱。钢筋铸就的水泥城市，越来越拥挤，而人跟人的心灵距离却越来越大。大半生都习惯在乡村操劳的母亲，在城市里是闲不住的。母亲走不出那小小的故园.那里的山山水水，一花一草都渗透着母亲的爱，母亲不舍离去。母亲的双眸里，写满了她对故土的恋恋情怀。
　　一九九八年七月，父亲突然病故，对母亲和我们兄弟姐妹打击都很大。从那以后，母亲越发沧桑了，也越发沉默了，愈加不愿意离开故土了。母亲把父亲的遗像挂在堂屋，有时看着发呆，有时会默默垂泪，我们看了，很心疼。我们怕母亲太孤单，想让母亲重新组建一个小家，可是母亲却倔强地说：“不可以。”我想再次接母亲来城里，而母亲说：“她要一直呆在乡村。”她说：“那里是她生活了一辈子的地方，习惯了。”她说：“在山里，可以自己养猪养鸡鸭，过春节的时候，可以宰了熏干了，邮寄给我们。”她还说：“在山里，可以经常去看护父亲的坟地，那样父亲的坟地就不会杂草丛生。”朴素的母亲不会说豪言壮语，然而母亲对我们这份无私的爱，以及对父亲那份执着的坚守，常常让我感动得双眸潮湿。此时，才发现母亲是一本历尽沧桑的书。
　　母亲至今还住在乡村，每每我抽空回去看望母亲，母亲总是兴奋如孩童。依旧的山水，依旧的老屋，依旧的炊烟伴翠竹，只是母亲更加苍老了。而母亲却总还是把我当小孩，不让我帮忙打理家务。看到母亲系着围裙，在灶台边忙碌的身影，我内心就有着一种难以言说的幸福与酸楚的感觉交互冲刺着。母亲话语依然不多，然而在漫漫人生旅程中，让不断成长，不断成熟，不断理性的我，渐渐地感受到了母亲这份无言的爱。
　　少言寡语的母亲如一本记载着沉甸甸的爱的书---无声却胜有声，恰如润物春雨，不断地涤荡着我人生路上的尘土与烟云，不断地启迪着我狭隘局促的灵魂，不断地让我体味到母爱的醇厚与伟大。
　　母亲这本饱满的无字书是我生命中最温暖的感动，也是我生命中最珍贵的幸福。

踏雪

文/月下弹琴

娘心 是一把伞
风和日丽时
你也许把她忘在一边
风云聚变
她无私为你撑起一个晴天





娘心 是一艘船
人生的道路上为你把舵扬帆
她不会让你触礁迷航
沿着她心中的航线
会把你带进温馨港湾





娘心 是一颗树
把美丽的花儿戴在你的头冠
自己甘做绿叶把你陪伴
把根植入深深的土地
为你把所有的营养奉献





娘心 是三月的细雨
絮絮叨叨只是为你摘一把春天
她从不诉说自己的缠绵
只把绿色的希望植入心田
圈圈涟漪 是爱的扩散





娘心 是本书
每一页都镌刻着爱的诗篇
细细品尝 才能体会其中的酸甜
方方正正的文字
把爱续延

踏雪

最朴实的称呼
却给了我们最豪华的人生
我们的生命来自母亲
我们的成长离不开母亲
母亲
一辈子都不能遗忘的
称呼

在我们长大成人后
母亲
却早已白发苍苍
背弯腰驼
却还在为我们的生活担心受怕
而我们
却一个个的远离她的视线
远在天涯海角

母亲
一辈子的年华
都给了我们
却从来不知道问我们索要回报
只希望远在他乡的我们
时常一个电话的问候
就能让母亲
笑的那么的开心 幸福

母亲
不
还是叫一声：妈妈
感谢你给了我们生命
更感谢你一路上的呵护
妈妈
我想你 也爱你

雪格格

《妈妈的爱》
文/雪格格

我把妈妈的爱
藏于行囊
然后唱响黎明

匆匆的脚步
继续丈量
妈妈的遥望

妈妈
你的和蔼可亲
夜夜睡在我的怀里
又甜又香

我的名字
总被你挂在嘴边
天寒天热
你总放不下担忧

记忆，如河流的波浪
一直漫至脚边
你瘦弱的身躯
如寒冬里的一把火
燃亮每条霜枝

每一个清晨或黄昏
你都用一颗滚烫的心
捂暖清寒的日子

如今，在你的老花镜下
家，有些空荡了
你一声轻轻的叹息
也能绕梁三日

妈妈，冬天来了
你记得要时时添衣
别再让风霜染白你的两鬂

难易章

我的母亲——我的童年有个娘（在散文版块已发过,见活动内容突然再生唏嘘）
记得我看见过，她翻开一本旧旧的厚厚的书，低声吟唱，也隐约记得她屈着双膝，闭着眼睛，一张憔悴的脸温柔而激动，左手按住那本旧旧的厚厚的书，右手在胸前画着十字，同时发白的嘴唇微微翕动，她在自言自语什么？我不知道，因为她的声音太低太颤抖，因为我的太小太无知。“万能的主啊--”我终于偶尔留意到这一句，便立刻好奇地上前问。她仿佛吃了一惊，却又会心地一笑：“万能的主是个神，比孙悟空还厉害，比奥特曼还厉害，比恐龙特级克塞还厉害，他可以让我们的灵魂进天堂。。。。。。”“那天堂是什么？”那是个打破沙锅问到底的年纪，所以我又问。她几乎只有苦苦地笑了，最后指着那本旧旧的厚厚的书说：“就在这里边。”接着又咕哝一句，“小孩子懂个什么？”
我就是个小孩子，我不懂，我就是不懂。那本厚厚的书叫圣经。一直那样放着，似乎准备呈接世上一切的尘土。后来我翻开它，为了寻找一个叫天堂的地方。那天，好多人抚摩着我的小脑袋痛哭，说她是一个好人，定然已经升入了天堂。天堂，那一本旧旧的厚厚的书。于是我去翻书，全是密密麻麻的字，哪里有什么天堂，哪里有她的半点影子？我好恨她，她为什么骗我呢？
年轻时，她嫁给了一个婚礼上连裤子都是借来的穷汉子，她识字不多，却有一手修理柴油机的好技术。那个年代，在滹沱河沿岸的村子里，庄稼大多都是需要灌溉的盐碱地，生产力还比较落后，抽水泵不是电动的，是用柴油机带动的。所以会修理柴油机的她，有力的保障了庄稼的收获，加之她心肠又好，肯吃苦，总不见闲着的时候，所以现在我问起村里那些她同时代的人她是个什么人时，个个都翘大拇指。然而也只有她的婆婆在背后恨恨地骂她是一头没用的笨牛。封建的婆婆一心只想要孙子，她呢，却接连送给丈夫两个女儿，当然令婆婆大为火光。因此，日里受婆婆的冷眼白眼丈夫的家庭暴力如家常便饭。甚至又一次，我亲眼见她丈夫发脾气把滚烫的帮子面粥泼在她身上。一次偶然的机会她加入了天主教，之前她总觉得婆婆跪拜的观音大抵没怎么灵验过，丈夫研究的周易也没什么用，所以她和邻舍的几位媳妇改信了基督耶酥。现在想想我原来受三个宗教的影响是有家庭原因的。
改革开放后的第十二个年头，丈夫终于建了新房。当全家都搬进新居的头一个月，她产下第三胎，是个男孩，也就是我，这可乐坏了婆婆和丈夫，一个合掌说是菩萨保佑的，一个说是卦里早晚是准的。她也高兴，她还以为是耶酥显灵了呢，哈哈，其实耶酥不管这个，玛利亚显灵才对。然而，乐极生悲，计划生育的超生罚单开来了，本来拮据的生活陷入了困顿，刚刚还对她百般爱抚的丈夫在婆婆的怂恿下把怒气全撒在她身上，说这种霉运是她信什么天主邪教招来的报应。几番腥风血雨，都是逆来顺受，她的坚强和直着，现在还令丈夫感慨。为了养活三个孩子，她开始没日没夜地忙活。据我大姐说，妈妈为挣钱天天打短工，当招工，没时间照顾我，我大姐上学就背着我去上学，我哭了饿了就往大街上找给小孩正喂奶的女人吧唧两口，要不就到羊肚子底下嘬羊奶，大姐说你还吃过猪的奶呢哈哈，希望她是说笑话。
在我记事起，对她就有两点印象，一次是我跟隔壁家小孩打架挨了打，回家向她哭诉，她却揪着我到打我的小孩家给人家道歉，并抽了我两个耳光。一次是因为没钱住院，回家养病时，因为大姐二姐上学考学不在家，她就一手提着自己的输液瓶，一手用勺子给我做粥吃。现在我才懂，其实天下的母亲都是一样的，她们宁肯让自己冻着累着也不能让孩子们叫饿，她们都会在夏夜里给孩子们讲些有趣的故事，哄他们睡觉，她们都会缝个沙包做些让孩子们玩的小玩意。。。。。。我记得她的笑，嘴角翘得比常人要高。我遗传了她的这些基因，特别特别矮小，特别特别爱笑。她那带动所有人笑的笑，她似乎一直在笑，直到她终于笑不出来捂着胸口歪嘴皱眉。医生埋怨丈夫为什么不早点来医院检查，丈夫很纳闷以前没见她有过身体不适的样子啊。不是她没有过，是她没有让你们看见。她的坚强就像雷锋的日记，雷锋死了，人民才发现他原来做过那么多好事。过后没几天，上帝那的柴油机坏了，就把她叫去了。
她的葬礼上，我好顽皮，觉得好玩，我的全部心思都在研究盖着白布的她身旁所谓的贡品点心。我总趁大人们不注意去偷一两块饼干塞到嘴里，其实大人们一直在注意我，他们说我可怜。你们才可怜，可怜是个不好的词。就她不去注意我，她一直安详的闭着眼。然后，她的娘家人风风火火赶来大闹了一场，他们愤愤地说是我的爸爸和奶奶逼死了她，到现在我才明白，她是被生活逼死的，不是我爸爸和奶奶。当时场面非常热闹，跟过庙会似的。喝喝的骂声和呜呜的哭声，正午出殡，娘家人死活不让起棺。最后大伯抱起我这个不懂事的小孩一个个给那些舅舅阿姨下跪。大伯见我只顾嚼饼干，眼里竟然没有一滴泪水，冲着我冻皴的脸咣咣两个耳光：“你倒是哭啊，你娘的你娘都死了。。。。。。”我哇一声就哭了，疼啊。终于出殡了。按习惯要死者后辈摔灰罐，拄丧旗，我只模糊记得自己是在爸爸肩上，抱着一只大号丧棒。我要是孙悟空多好，把它变小藏进耳朵里，太沉了。二踢脚响了，我们起程游行，我像个大英雄，抱着我的宝剑，站在人群的最高处，然后我看见一个漂亮的邻家小女孩，正仰慕地看着高高在上的我，并对我莞尔一笑，我也笑了，心里边别提有多自豪了。
如今，我对她已经没多少印象甚至忘记了她的样子，爸爸和奶奶迷信，说死人的东西留不得，其实都是借口。长大我才明白是宗教冲突。所以现在连她一张照片都没留下。回忆起来她只是一座乳房似的坟，她得了乳腺癌，被医生割去了一个乳房，小小的我真的不懂事，她刚做完手术，我就钻进她怀里要奶吃，碰到伤口上，她疼得流了泪。
每年都要给她上坟，都要假装自己很悲伤。或者不是假装，就是悲伤。她去世的时候，我是六岁还是八岁，我贱忘了，总感觉，那不是我一个亲人的去世，那是我童年的死亡。
我父亲的母亲——（散文版块已发过。2014年10月10日我奶奶过世。希望再次悼念）
看不到红绿灯，看不到沿途风景，一场雾霾像是马赛克，像是隐身衣，隐蔽了这条从人间到天堂的路。真是九曲十八弯，但是俗话说，上天若无难走路，世上哪个不成仙？
最终她见到了一个卷发的高鼻梁外国人。
外国人打开卷宗，阅读了她的一生。对她各方面的素质很满意。赞美了她很多，赞美了她很久。她盯着外国人看了一会，虽然不知道他是谁，但是觉得他慈眉善目，至少不是阎王爷。
外国人微笑着对她说：我虔诚的信徒，你已经来到了这里，那你最想见的人是谁？
她低着头萌萌地说：当然是观音菩萨。
看日历，呵呵，十月十日。四个字拼在一起，正是个萌字。萌萌的。
外国人有些凌乱，满脸的黑线。再看看手里的卷宗，这是个很严重的失误啊。但是总不能让别人看笑话吧。于是硬着头皮给了她一双翅膀和白衣服。当他将她的年纪恢复到了20岁，周围的天使发出哇的一声赞叹。好美。
随着优美的竖琴旋律，她开始熟悉这片陌生但是好美的地方。这是她一生见过的最美的风景了。很意外，她见到了她的儿媳妇和亲家母。她和她们的什么恩怨情仇全部在微笑，点头，拥抱中悄然消失，就像一团火烧化了一块冰。。。一切怨气如同雾霾，也许会在人的心里堵很久，但是迟早要被阳光和风消散。亲家母、儿媳妇和自己一样的装备。她意识到，这不是一场梦。自己已经升天了。
那么能不能在这里找到她几十年未见的丈夫？结果令她有些失望。儿媳妇告诉她这里是天堂。是上帝的管辖区。不大可能见到不信上帝的公公的。
刚才那个洋鬼子是上帝？上帝？可是我信得是菩萨啊。真有种关公战秦琼的混乱感、穿越感、违和感。之所以出现这样美丽的误会。是她的孙子认为，假如真的有投胎转世，希望她不要再来天朝。详情记载于周云蓬老师的歌-《zhongguo孩子》。
儿媳妇说：既来之，则安之。婆婆就在这里安心玩吧。走，我带你到通天镜看看咱家的直播。
屏幕里播放的是卫生情况不是很好的人间，四处是雾霾和垃圾。唢呐诉说着物产丰富、无所不有的天朝北方平凡村落的大喜大悲。北方人传统、夸张、且略带表演性质的葬礼，披麻戴孝，哭天抢地，勾心斗角，各种繁琐冗杂的礼节，和古怪不堪的风俗，营造了一种很滑稽的悲怆氛围和噪音。
她看到自己躺在灵堂的正中央。她对自己的面部表情不太满意，有些严峻，不像平时见到儿孙们那么高兴。哪怕上翘一点点的嘴角也好啊。
一个人，成功的一生应该是酱紫的：来到这个世界的时候，你在哭，别人在笑；离开这个世界的时候，你在笑，别人在哭。
首先是大儿子。她的大儿子已经70岁了，满头白发。他是她一生中最大的骄傲。遥想当年……儿媳妇突然伸出手指滑动镜子。她吃惊：你这是做什么？儿媳妇笑了：娘，天堂也在与时俱进，咱这通天镜早就可以滑屏了，我这是给你点个插叙模式。
当年的那一天，正在农忙的偏僻村子晴空万里，花团锦簇，到处洋溢着收获的喜庆。身着补丁最少的服装的她，代表整个家族亲切接见了一位同志。这位小同志在村长与大队长的陪同下，不愿千米来到了小小村子，带来了亲切的问候和良好的祝愿，同时还拿出了她大儿子被南开大学录取的通知书。她激动地握着小同志的手说：感谢毛主席，感谢党，感谢国家，感谢政府。随后她颤巍巍向报喜的小同志赠送了一张60年的大烙饼。整个接待过程始终在亲切友好的氛围中进行，村长与乡亲们对她大儿子考大学一事达成了广泛的共识。蓝天如洗，鸟儿也受到了温暖的感染。唧唧喳喳，歌唱美好和谐的生活。这种高兴已经让她完全将全家还吃不饱、丈夫刚刚饿死的事情抛在脑后。在那个年代的大学生，好比古时候中举的范进，谁好比打了文曲星的胡屠户？啊--这个人就是娘，啊--这个人就是妈。啊---这个人就是她。
一人拉扯五个孩子（其实是六个，饿死了一个女孩），容易吗。她坚信棍棒之下出孝子。可惜随着时间的推移，这个理论渐渐被时代抛弃了。就如同鸽子被手机所代替，麻油灯被钨丝灯所代替一样。
大儿子是三个儿子中过得比较幸福的。也算是进入了体制内。经常将她接到城里住楼房。可惜的是，她不习惯坐着排便，不习惯出门下楼。对于老人家来说：下楼梯如同下地狱。一层一层的。好不恐怖。
二儿子是当时村里比较帅呆了的小伙子。当过兵。咱对事不对人，在这个古老、迂腐、特殊的东方国度，兵是一种神圣不可侵犯的职业。打个比方，在封建社会皇上赐的衣物（黄马褂0都可以鸡毛当令箭使用，何况皇上钦养的狗呢?其实，在即将到来的文明时代，百姓始终会意识到一个问题：既然是皇上养的狗，为什么要百姓来喂骨头？军费哪里来？还不是纳税人的钱？纳税人是谁？有官腔说：你一个月才挣多少钱，才纳多少税？你们造吗？一个乞丐如果用得到的钱去买一个馒头，那么他也算纳税人。丐帮多少人？没错，一个乡绅纳税顶一百个乞丐，可是整个朝廷来说，乡绅与乞丐的比例可是一比四万啊……到底谁纳税多？
咚咚咚，查水表。爆破一组，上！不好，隔壁玉帝哥哥的爆破小组来了。天堂的人一时间有些丈二和尚。上帝的带着鲜血从床上起来，走到门前，先发了一圈烟，问：兄弟，怎么了？出什么事情了？隔壁说：你们西方一小撮敌对势力总是妄图煽动、颠覆我们东方政治体制，你们这是赤果果的帝国主义入侵。
上帝彻底蒙圈了：可以说明白点吗？隔壁说：我们那边又学潮了，绝对是你们挑拨的。
上帝笑了。一边从胸膛里取出子弹，一边说：唉，刚才躺着睡得好好的，我以为多大事呢。说完，从隔壁士兵的手中接过了那口熟悉的锅，背在身上。
天堂恢复了安宁与祥和。通天镜的直播重新恢复了信号。
雾霾中粗现的是三儿子。有时候，她对三儿子有点恨铁不成钢。这是她最疼的一个儿子。是现在她身边操作通天镜的儿媳妇的丈夫。遗传了所有的贫穷基因。婚礼上裤子都是借的这个事情就不提了。近二十年，她和三儿子一家都住在一块。她拉扯大了五个亲生子女。紧接着又开始拉扯孙子孙女。这其中，也有一个故事，二十年前，上帝还是用柴油机发电。但是柴油机坏了。需要一个会修理柴油机的。天使长问他：我推荐一个人选，只不过是个三十啷当岁的女人。上帝：三十多？哎呦哎呦。然后天使长认真地记了下来：XXX，女，三十X岁，死亡原因：癌呦，癌呦。
看到这，儿媳妇落泪了。亲家母走过来拍拍她头：不要低头，光圈会掉，不要落泪，贱人会笑。桑心了就赶紧翻篇吧。
翻篇后是大女儿，劳动模范。她的儿女中人气最高的一个。大女儿的眼泪湿了衣服，却只能用右手去揩。大女儿是半身不遂。大女儿跟她的遭遇几乎相仿，早年丧夫，三个孩子。失独家庭。人穷命苦。黄连虽苦，但是医病；白酒虽苦，但是醉人。最怕的是命苦。苦不堪言。
小女儿容貌如花，爱好是养花。有她侄子的诗为证：仙人掌，夹竹桃，水仙婀娜海棠妖。百合端庄芍药辣，都说牡丹最风骚。我有小姑爱花草，满庭花海荡波涛。最是一株含羞草，静如处女不开苞。风吹手动叶自卷，神华内敛神经刀。小儿常常欺负它，就像狗儿欺负猫。花儿柔弱多可爱，人也柔弱杨白劳。人间难免人气人，我要不屈又不挠。
她养了小女儿这朵花廿年，最终将花嫁入了沃土中，不，体制内。生活甜蜜。物质上小女儿是给予她最多的一个。也是她的孙子孙女们最喜欢去的亲人家。理由很简单：有好吃的。
一大帮的孙子孙女中，说送内个比较特殊的吧，至少长得比较特殊，那么丑。连比他小的表妹都嫁人了。他还单着。她整天念叨要给他存着磕头钱（石家庄一种前辈在晚辈结婚时所给的礼钱），遗憾的是……
儿媳妇突然热泪盈眶，花开几朵，且表一枝。将这个特殊的捕捉出来，放大，选择插叙——
其实这个丑萌丑萌的孩子就是儿媳妇最爱的儿子，也是她最爱的孙子。他喜欢写作。一次小时候写作文，听说要用笔名，于是他就写上了：中华绘图2B铅笔……这二逼，还为她写了几首诗，摘录一首如下：
落叶终归百岁根，白鹤还栖万里云。
惊闻阿婆驾鹤去，脚下生风火如轮。
烟迷三界心照路，雾锁清秋泪洗尘。
今生你我为婆孙，来世你我做情人。
他最讨厌的写作方式的就是插叙。他依稀记得小时候特别爱看一个叫足球小子的岛国动画片。每每看到大空翼一脚射门出去，过去式的故事就开始了，然后这球在空中划出了一星期的美丽弧线，天天守着电视机，就要看这球进没进。结果到第八天就要出结果了，停电了。第九天，比赛结束了，卧槽。
这个孙子不喜欢伟大的毛主席，总是幻想挖社会主义墙角，有天能把墙挖倒。现在却哭得像个孟姜女，妄图将墙哭倒。真是应该踏上一万只脚，让他永世不得翻身。他还嘴硬，跟智叟辩论说：即使我挖不倒这座江山，我还有儿子，子又生孙，孙又生子，子子孙孙无穷匮也，而山不加增，何苦而不平?河曲智叟笑言：那么，你有女朋友吗？
唉，他嘴油舌滑，打小没有妈，一直没对象，如今二十八。是所有子孙中最晚听说她过世的，真心没有存在感。他是从石家庄骑自行车回来的，身为他的奶奶，从小在一个炕头上看着他长大，而且重男轻女的思想从未从她的头脑中去掉。这个孙子曾跟她辩论生男生女都一样。但是她却说：孩子，咱们不一样。你们是现代人。我们，是清朝时期的人。
这孩子一路上哭了八十里地。到家了，当着众亲戚的面，一滴泪都没流。他觉着吧，从煽情到矫情，无非一字之差。她真想轻轻去他耳边告诉他：不要低头，绿帽会掉；不要流泪，贱人会笑。
她是他奶奶，给他的却是真真切切的母爱。而他，每次他回家来看望她，仅仅是把钱给她，然后就是一个匆匆的背影。他不曾设身处地换位思考，不曾回头看看她那落寞孤独失望的眼神，在他背后烙下了多深的印。一个人在外面待久了，总是习惯看别人的脸色，却总是忘记看自己的后背。
身为后辈的儿媳妇无法表达自己对婆婆的感激，只能用一个吻来谢谢她二十几年来对这逗逼孩子和他两个姐姐的百般呵护与照顾。
婆媳之间有太多的话要讲，看直播如同看球赛，要和懂球的人边喝酒边聊球才舒服。天堂是没有东方白酒的。儿媳妇教她使用通天镜的视频通话功能，类似于古时候的托梦，她托梦给那个逗逼小孙子：拿酒来。这孙子虽然有点秀逗，但是办事做人还算实在。交际人缘不错，他的同事领导们都前来哀悼他的奶奶，组团来悼念，按照官方理念，又是一场有组织有预谋的小撮人煽动的喽？开个玩笑。缓解一下这凝重的空气。
空气中散发着苞米地的气味。道路两旁苞米秸秆苍凉地站立，仿佛在长吁短叹苞米的离去。这条路，通向她的坟墓。
有人说，无论你房子有多大，你车是啥样的，你的银行账户数字有多巨大，到最后我们的坟墓终究是一样的。记得低调。
可是又有人回复说：那么你怎么解释金字塔、泰姬陵、马王堆、八宝山？
……如此看来，她只是如此平凡的一个老太太，拥有着如此多平凡的子孙后代而已。可是她知足了。她非常知足。她不造，有几个和她年龄相仿的人却享受着太上皇般的待遇。而她和一群失独的老人却只能靠着子孙们来养老。朝廷的诺言没有实现。从来没有。她本来可以享受到较好的医疗条件。但是就像乔巴的故事里讲的：磁鼓国国王霸占了全国所有的医生资源。普通人开始看不起病……人家一块钱的药，卖给她一百块，而且还假惺惺补贴她七十块，她好高兴的，好知足，好天真。
在这个奇怪的朝廷治理下，平凡就等于平安。平安是福。
四世同堂，五福临门，合家团圆。这种传统的天伦之乐对任何一个平凡的老人来讲都是天方夜谭。孩子们基本都在外奔波，养家糊口，挣着微薄的薪水，缴着孩子们昂贵的学费，谁有忘记孝敬老人？个个在拼命赚孝敬老人的钱。
朝廷承诺的国家来养老如今没实现，拿人口老龄化严重当借口，拿人口基数大当借口。呵呵。全世界都知道天朝，不，是朝廷有钱。疯狂抢购世界黄金的是我天朝人，去国外抢奢侈品的是我天朝人，巨资举办奥运会的是我大天朝人，研究航天神器的是我大天朝人，我大天朝人杰地灵，物华天美，怎么会没钱？
但是到了养老、教育、医疗等等等等问题面前，偏偏就没钱了。听说这叫国情。虽然无情。
黄土一抔又一抔，渐渐覆盖了她的棺材。于是儿孙们开始对她的一生做总结。天朝人就是喜欢盖棺定论。不过她已经不在乎了，上自己的天堂，让别人去说吧。
月亮穿上了厚厚的云朵，星星们挤在一起取暖，天气突然变得很冷。这种冷就叫你妈觉得你冷的那种冷，于是许多人穿上了羽绒服。通天镜突然有个视频通话的请求。哎呦哎呦，点开视频通话，她看见逗比小孙子穿着宇航服上天来了，他在找奶奶。找妈妈。肯定迷迷糊糊的他在做梦。他离魂了。他和她们聊了很多。聊的还不够多。
出殡之后的第二天。由于没有请厨师，管事的安排她两个孙子为亲戚们做菜。菜做得很快。样式也丰富。只不过亲戚朋友们个个觉得味道有些淡。她那个逗比小孙子亲自尝了尝自己做得菜：哎呦，忘记放盐了。
他想说，这真是一个无盐的结局。