陪母亲串门

秦时月

陪母亲串门
文/秦时月

每一次回老家，母亲总会喊
走，去垸里转转
我和母亲一前一后地走。只能一前一后
踩的人少了，草挤到路中央
我拨开蓬蓬蒿草，为母亲探路
东家进去，西家出来。陈谷烂米倒了一地
我承接着多么多抚摸的目光
看母亲笑成一条缝的眼
和荡漾在核桃脸上的蜜
在众声喧嚷中，缱绻村庄
挥别老母，和如老母淳朴的乡亲
心，像打翻的五味瓶