重读<卡奴亚罗契约> 并转<作家专访-张庆国>一篇

晨风

11月6号捡拾旧书藏,偶见2008年十月文学期刊,是期有登载云南作家张庆国之长篇小说&lt;卡奴亚罗契约&gt;.

原先略览,有印象和有&quot;相当的印象&quot;.乃重读之,11月11号阅毕.

以下转自网络沧浪客一文___【作家专访】张庆国：我写的其实是一份时间的历史

以志重读.

晨字(20111111)

=================================================


张庆国：“我写的其实是一份时间的历史”
沧浪客   

   我省作家张庆国最新推出20万字的长篇小说《卡奴亚罗契约》（2008年12月发表于北京《十月·长篇小说》文学杂志第6期），全书通过“我”的半生经历，展开了在一座中国城市和一个偏僻山沟里交替演进的奇异人生。城市生活中的爱情纠缠、诡异秘密和滚滚红尘，与偏僻山沟里不可思议的掘金人的经历，共同构成了一部有关生与死、爱与被爱，堕落与温情、狂欢与孤寂、荒凉与繁华的时间历史。甫一面世，便引起了文学界的高度关注，著名文学评论家李敬泽评论说：“在《卡奴亚罗契约》这部小说的叙述中，张庆国扮演的不是一个掘金人角色，而是一个掘墓人。卡奴亚罗山坡、挖金人的内心、供销社主任的诊所和镇长的办公室，包括村民米果的感情世界，都被他揭墓般挖开搜索。城市的欲望洪流，在他眼中，与墓室里升起的烟雾很相似——不是指阴沉，而是指莫测和复杂……”
    其实，2008年的中国小说，给人的总体感觉是太轻浮，作家们信手写来，一泻而下，忙忙碌碌，当下完事，这直接导致我们一直面临“无书可读”的尴尬，在做年末阅读盘点时，我也一直犯嘀咕：我们的情感，当真已经物化，再不需要抚慰了？我们的心灵，真的已经坚硬，再也不需要滋润了？因此第一时间读完《卡奴亚罗契约》后笔者便约请张庆国先生面谈，以为可以在某种程度上寻求答案——

    浪客：你给这部小说取名《卡奴亚罗契约》，听着很怪异，请问“卡奴亚罗”和“契约”二词有什么特殊的象征意味？
    张：写这部长篇小说前，某日，“卡奴亚罗”四个字从天上滚落，我捡起来，就用它做了我的小说标题。它可以是一个地名，一座山名，也可以指代金子或命运，或者什么也不是，只是一个诡异的咒语。契约的含义简单明了。人生是一种契约，友谊、情感、金钱交易等，都是一种契约，背叛、忠诚、危险、误解与牵挂、希望与失望等等，也与契约有关，人的一生，就是一份与时间签订的契约。

    浪客：书写传奇本来就是中国和世界小说的传统之一，不足为怪。但据我所知，你生活中并没有淘金的经历，怎么会写这么一部“淘金小说”？
    张：2005年底，我去云南某县走访，晚饭时与当地朋友聊天，听在座的一个人大谈其惊心动魄的淘金生活，引起我的好奇。回昆明后，我找矿产方面的书来读，经朋友引荐，拜访了一个原黄金部队的退伍军人，知道我听来的故事并非虚妄之言，确实存在，于是热情高涨，两个月后，我离开昆明，独自前往那个埋藏着奇异传闻的山沟。

    浪客：还真有那么个地方啊？在哪儿？
    张：原谅我不告诉你那是什么地方，我只能说那个地方距离昆明有600公里左右吧，是很偏僻的一个山沟，少有人知，当地县文联的朋友也没有去过。我自己去，从昆明出发，先到县城，在县城住一天，再搭车往下走，第二天黄昏时到达。那个山沟交通条件太差，客车出发的时间都很早，一律是早晨五点半，黑灯瞎火中，汽车沿弯曲颠簸的山区土路猛冲，我只能暗中祷告，希望不要翻车……我在那里经历过千钧一发的危险，事情已经过去，不必再说。相比当地人的经历，我的危险不值一提。他们的生活从来就是生死一线，可是他们很快乐，真情不泯，爱情不泯，在困苦中永远怀抱希望。

    浪客：听你的意思，是多次去过那里了？
    张：我在一年时间里反复去过那里5次。我与所有上路的普通人一样，坐公交车去客运站，买票、等车、出发，与乡下人小贩和学生挤在一起，心平气和地前进。人人经历的真实生活，我不能错过。我本可以自己找一辆车下去，我会开车，也有很多愿意帮助我的朋友，可是我没有那样做。每次离开昆明出发，路上要走两天，返回时，再走两天，加上在那个山沟里住的十天来，往返一次要半个月。5次加起来，在下面待了差不多3个月。我愿意一次在那里住三个月或半年，可是不行，我负责着《滇池》杂志的工作，不能丢下工作不管，只能挑零敲碎打的时间，一次次奔波往返。

    浪客：从小说文本看，那个地方既遥远又神秘，很梦幻很危险，既像天堂又像地狱？
    张：的确，那是个遥远的山沟，一个梦幻之地，是天堂也是地狱。那里汇聚过上万中国各省流民，生活复杂得不可思议，县上的朋友却劝我不要去，说那个地方荒僻危险，治安混乱，这样说，我更加想去。那个地方有淘金史，当地人淘金几百年，有关金子的众多神话流传已久。上世纪九十年代初，各地流民闻风而至，流民来自四川贵州新疆东北等地，我去的时候，距离当地最繁荣的私挖滥采时代已过去十多年，时间停滞了，剩下的只是回忆与反省。真实的历史正在化为虚幻的小说，地上的石头变成了浮在空气里的云。我在云中漫步，俯瞰人间的秘密。

晨风

浪客：小说不是新闻，是虚构。小说家写作，需要如此采访和调查吗？
    张：我不是采访，是调查和体验。那是一个矿区，没有正式的地名，不是一个镇，却已经发育得像一个镇。类似于孩子长得太快，来不及取名字，就已经满脸青春痘。我找了一家小旅馆住下，旅馆小老板很快成为我的朋友，旅馆是一个公共场所，各种人都会进来玩，我们一起喝酒吃饭和聊天。我还上山去，在挖金子的矿洞口跟工人一起吃饭，还在矿洞里睡觉。我随身带了一个专业录音机，外接一只小小的麦克风，大家兴高采烈说的话，都录进了我的机器中。我后来整理出的录音文字，有大约10万字。
    前年获诺贝尔文学奖的土耳其作家帕慕克，为写作一部小说，曾经用摄像机把一条街道全部拍摄下来，仔细研究，最后，他写出来的小说却是虚无飘渺，似梦非梦。小说需要虚构，虚构却要有地理、历史，族裔、民俗、气象或市井生活等的确凿依据。正因为如此，帕慕克在写作一部名为《我的名字叫红》的小说前，花了6年时间研究土耳其的细密画——与中国工笔画技法类似的一种宗教画。
    我很强调小说的虚构，到目前为止，我已经发表的300余万字小说，全部是虚构的，没有一部小说来自于真实事件。这次不同了，这次我五次外出走访，认真调查和录音，回来后思考最多的问题是，怎样写出一部真假莫辨的历史。

    浪客：你走访的是淘金生活，但看得出来，你是借挖金子的秘密，写生命的秘密，借现代人身处其中的平凡生活，写城市生活的诡秘历史。
    张：写作是一种冒险，语言和叙述的冒险，生活经历的冒险，时间损耗的冒险，冒险却不能保证写作成功。我走访了挖金子的生活，写的却不是金子，是欲望，生命的欲望。

    浪客：这么说，你这部小说里的淘金生活，其实包容了很多其他人生内容？
    张：我不想把事情做得简单化，简单的事有别人在做。我的长篇小说《卡奴亚罗契约》有些复杂，整部小说贯穿了城市与乡村的历史，个人情感的演变史，一座中国城市的发财致富奋斗史，上一代人的蹊跷命运历史，以及一个荒僻之地神话般崛起并消失的历史。安德烈·莫罗亚在普鲁斯特的《追忆似水年华·序言》中说：“‘惟一真实的乐园是人们失去的乐园’，普鲁斯特以一千种方式重复这一想法，‘幸福的岁月是失去的岁月……”。我的这部小说从金子出发，写的是时间。我是写时间历史中生命的演变、堕落、成长与觉悟，以及世间温情的永志不泯。

    浪客：《卡奴亚罗契约》虽然写了很多真实的昆明地名？但你写得具体详尽的真正的卡奴亚罗地区并不存在，只是一份杜撰，其实书中的“昆明城”也是你作为小说家的杜撰，你的“昆明”和“卡奴亚罗”山区，所指是天下人心和广大世界。对吧？
    张：哈哈，我的书中出现了诸如青年路、翠湖、东风路、顺城街、五华山等等地名，昆明人读起来会感到亲切。不过，我的小说在北京发表，并非只写给昆明人读。我在小说中借用昆明的真实地名，是为了使虚幻的小说具有地理学出处和故乡的感情依靠。我早在十年前就这样写小说了。北京和巴黎可以写成小说，昆明也可以，真实的昆明城街道，也能产生非同寻常的小说美感。相反，我使用的卡奴亚罗山区地名，没有行政和地理上的依据，是杜撰。马蜂村不是一个真实的存在，那个地方有一条河，那条河却不是金沙江。这就叫真假莫辨。
    不过，《卡奴亚罗契约》这部长篇小说中涉及到的所有挖金子和提炼黄金的知识，包括地质学和采矿学知识，都有根据。我读了很多大学采矿学和黄金提炼的专业书籍，研究了本地民歌、民间故事和地方志资料，我找当年黄金部队的朋友，详细了解过云南的黄金勘探知识，我已经成半个黄金专家了。

晨风

浪客：最近在写什么？
     张：不久前，我写完一部长卷散文，叫《身体在歌唱》，约10万字，这部书写的是歌唱生活与身体的关系。我还写完了两部中篇小说，一部叫《献给午夜的梅花》，一部叫《你为我悲伤，我为你歌唱》。

    浪客：下一步有什么写作计划？
    张：明年我有两个中篇小说的写作计划，更重要的是计划写一部新的长篇小说，我还会抽时间去游历或走访，或者住在某个地方体验和观察别人的生活。

晨风

藏在字里行间的金子——张庆国长篇小说《卡奴亚罗契约》
作者:董立勃
2009年03月

   张庆国是我的朋友，五年前，我们在北京的鲁院高研班认识，我和庆国是同一年生，虽一个在西南，一个在西北，可生活经历差不多，又都写小说，所以到了一起，不管说什么，都能说到一块儿。去年在昆明，我们相逢在一个古老的酒楼，听着雨声，说的最多的，还是文学。庆国是学中文的，文学修养与我这个学政治的比，要深厚许多，与庆国聊天，让我受益不少。
　　这些年，庆国甚是勤奋。记得那年在鲁院，好多同学进了京城，到处跑着玩。只有他很少玩，天天在写东西。这些年，各种文学大刊上，常见他的名字。一些作品，也引起了反响和关注。这样的文学成绩，对许多人来说，可望不可即，但对庆国来说，并不太当回事。在创作上，他是有野心，有大志向的。那天在昆明重逢并聊天时，问他在写什么，他说在写一个长篇，和淘金有关。说真的，当时听了，并没有太在意。因为，自己也写小说，知道写小说这个事，做起来有多难。很多时候，写了个开头，会写不下去，写到一半，又会搁下来，哪怕全写出来了，也一样会失败。就在我快要忘掉这个事时，2008年12月，看到了《十月》，头题长篇小说：《卡奴亚罗契约》，作者：张庆国。
　　回忆浮现。想像着，凭庆国的文学追求和他的写小说功夫，这部小说定会是一部力作。我怀着期待翻开书页。
　　那一天，没干别的事，用心读了整部小说。庆国的这部长篇小说，《卡奴亚罗契约》，该算个小长篇。故事好，不用花太长时间，完全没费气力，就一气读完了。也就是说，这部小说很好看，只要读个开头，不管是谁，都会不肯再放下，会一直读下去。其中内容，与想像有一样的，也有不一样的。
　　我带着想像进入庆国讲述的金子故事，有一个好处，想到的出现了，会因为猜中，不免得意。没想到的出现了，会意外。面对意外，会多想些东西，想过后，发现这意外，原来并不古怪，全合乎情理，还是会欢喜。因和庆国熟悉，知道写的是什么，这想像就会更多。总的说来，不一样要多些。和想像一样的地方，是整部小说浑然天成，像一块磁石，人只要靠近，就会被牢牢吸引。
　　故事要有骨头架子，还要有生命的鲜活，要有血有肉。不过，光有故事的小说，不一定是好小说，好小说又不能没有故事。太多小说里的故事，既不在意料之外也不在情理之中，失去了活力。我向来认为，故事的独特性和惟一性，是小说最具价值的一部分，也是好小说必不可少的一个条件。表现淘金生活的小说有千万个，够传奇，够神秘，写的人很多，任何人，写不好就会落入俗套。所以，现在写的这一个，一定要是没有重复和相似的一个，不能只读前几页，就知道烂俗的结尾是什么。庆国意识到了这一点，他要讲的这个淘金者故事，一定是别人从来没有发现和讲叙过的。

晨风

一般淘金小说里的主人公，多半是野性的壮汉，这部小说里主人公变了，变成一个青年的知识分子。一个书生偶然离开都市来到了一个叫马蜂村的乡野，从此和卡奴亚罗结下了生死契约。来去之间，一条岁月大河涛声如歌，宏大的历史和社会的动荡，在一个人的命运变化中得到展示，平常的文字，也由此变得厚重有力，读《卡奴亚罗契约》，我一直在意外和惊喜中，由此获得愉悦。
　　卡奴亚罗是一条山谷，小说中的山谷，世界上没有一条山谷真的叫卡奴亚罗。小说家就是这么厉害，坐在屋子里，就让世界上多了一条山谷。只要看了这部小说的人，都不会怀疑，有一个地方叫卡奴亚罗。原因是小说中的“我”太真实了，像一个远道而来的朋友，把他生命中一段重要经历告诉了你，他的讲叙不但生动还很真诚，让你没法不相信他说的一切。
　　那次，庆国说他要写一个跟金子有关的小说时，曾向我透露，自己去过一个有金矿的地方，和淘金客们一块生活过。小说家写小说，不一定要亲身经历所有事。但是，一件事，经历过和没经历过，是不一样的，写出来的逼真的程度也大不一样。他的这部小说，让人读着读着，就忘了自己是谁，忘了自己在什么地方，好像恍然也变成一个淘金客，也去到了卡奴亚罗。
　　人活着离不开钱财，也离不开爱情。不写爱情的小说几乎没有，只是写得多和写得少。一部不怎么写爱情的小说， 却能吸引目光，让人不断被感动，非要有一种人性的大美大德。《卡奴亚罗契约》中，“我”、老王、马蜂村乡亲及卡奴亚罗山水，还有那些没有写成条文的契约，包含了人世不可缺少的善良和道义，很动人。
　　读着这部小说，总以为“我”会和卡奴亚罗的村女发生点什么，那种“什么”并没有出现，却一样没有让人失望，反而让人感慨。这种感慨，没有发生在“我”的经历中，是发生在小说中村女的故事中。小说中的卡奴亚罗山村女，天真地爱着挖金子的东北人，东北人头也不回地劫了金子逃亡，从此不见。很多年过去，马蜂村因为挖金子，繁荣发达，混乱热闹，长大了的村民少女，养着同样长大了的东北人的私生子，开洗脚城为生，男女之事，已经太熟悉，真是让人感慨得心里刺痛。人们挖到金子，可是，爱的忠贞纯洁，却比金子还难找到。
　　对金矿的寻找、发现和挖掘的过程，散发着财富不断积累的血腥味，生命的欢乐和幸福，似乎与财富关系密切，最终，却因为没有节制的索取，把一切毁灭。优秀的小说总会揭示某种真理，如果面对世界我们的欲望不能恰如其分，那么，就是站在一堆黄金里，仍然会痛苦和绝望。这在今天的世界，尤其有启发和警示意义。卡奴亚罗黄金的宝贵，不是它的财富价值，是小说中蕴涵的真理。整部小说好像一座金矿，在阅读的挖掘中，会得到一些比金子还要重要的东西。
不知道庆国是不是曾经写过许多诗，这部小说中，如“时光的花朵败落，最初出发的日子我却不会忘记”，“那些皱纹很细碎，像女人的心事”等，这类句子几乎在每一章中都能找出。文字的运用可能不会完全决定小说的成败，却影响到它的光泽和肤色。小说不是诗，可小说不能没有诗意。《卡奴亚罗契约》这部长篇小说就像一首长诗，让人掩卷以后，还会沉湎在一种充满忧伤的情绪中。
没法不忧伤，疯狂的挖掘让卡奴亚罗变成一座空山，建立在上面的马蜂镇的繁荣，暗藏着凶险。任何过度的欲望，都会受到上天的惩罚，连着半个月的暴雨汇成滔滔洪水，让卡奴亚罗和马蜂镇彻底毁灭。面对这个结局，谁都不可能不听到来自遥远天际的警钟之声。财富里包括黄金，黄金不等于财富。离开黄金，我们一样可以活得富有和快乐，在这个意义上，卡奴亚罗和马蜂镇的消失，倒是一件幸事。
《卡奴亚罗契约》是另一座金矿，只要认真去读，就能淘到金子。这种金子，是另外一种形式的财富。谁得到了，谁就会终身受益。

玉儿

一定去读读，很好的文章，给楼主献杯茶。

月上湄梢

晨风兄好，光棍节快乐！虽说您肯定不是，但一开始是肯定是...问好奉茶，欢迎参加http://www.mtxsnow.net/read.php?tid=142664

晨风

问好玉儿 /月上二位同学!
谢谢回贴...
小说原文一下找不到,要不就贴上来同学们同赏..