金风细雨楼专辑

汀芷幽兰

“许是十几年不流行果匣子了吧？”坐在出租车里，看着外面琳琅的年货热闹的人群，我突然冒出这样一句。
“得有十几年了，现在生活好，谁还送那个啊。不过当年那可是好东西，一个果匣转悠一圈还能转回来，里面蛋糕快长毛儿了才舍得吃。”司机随口和我聊着。我一乐，他说得还真形象。

关于果匣的记忆贯穿了我整个童年，那是年的专利。漫天的鞭炮声中，推门进来一张张笑脸，一句句祝福和一对对果匣。现在想来，把这种装满点心的长方盒子叫“果匣”，应该是有很多古老的情韵，明清的宫里过年就流行这个礼儿，总是透着一股老北京的味道。而十几年前，“北京”这个词就是流行与高档的标志，于是大多数点心盒子不但要叫果匣，还会印上“北京糕点”的字样。还有一种说法就简单多了，北方人把点心又叫“果子”，这样也解释得通，就是少了些韵味。

不过儿时对“韵味”是不懂的，果匣吸引我的是漂亮的包装和里面好吃的点心。每次客人提着一对或者两对果匣进来，我们姐弟三人就开始为他们的寒暄默默地“倒计时”，挨到客人前脚一出门，三个人就会冲出去抢着把果匣拿到小屋子里，品评它的包装，拆开包装检验它的内容。等爸妈送客人回来，我们的三人小组已经对果匣如何处置拿出了详细方案????漂亮的盒子留下，把点心转移到其他盒子里；爱吃的几样要拿出来，换些别的点心进去......一直对我们实行严格家教的爸妈当然是不让的，可爷爷奶奶最后总会来打圆场，说过年了孩子喜欢就留下吧，再买些别的去还礼。

一般的果匣都会有七八样点心，比如小杂拌，酥饼，江米条，蛋糕，牛舌饼，炉果什么的，我最喜欢的是那上面带厚厚一层白糖的“芙蓉糕”，不过这样东西在果匣里不多见，有时打开好多果匣也找不到两块儿。于是越来越多的希望都寄托在下一位来客手中，盼望过年的敲门声如此强烈，看到提果匣的人进来，马上兴奋地到客厅拜年，觉得自己的微笑分外热情和真诚。

大人们自然不象孩子这样对果匣有“盼头”，在他们眼中这些是道具一般目前只供观赏的东西，还要拿去回礼。今天接了高高一摞，明天这家两盒那家一对儿地走一圈，大致总是收支平衡。总要出了正月十五，拜年都拜得差不多，剩下的才可以一家人享受。八十年代虽说过了“吃白面得等过年”的时候，可谁家也没多少闲钱买点心吃。于是这果匣受宠起来，如同“圣诞老人”一般，每年的特殊时刻才会出现，一出现就要占尽所有的风头。一个果匣可能会风光地走上好多家，在每一家留下吉祥温暖的问候后继续周游，被许多大人搬运，被许多孩子拆装，忙过半个正月，它也累得没了模样，不好再去串门子，只好落在谁家歇在谁家，被打开吃掉。可惜的是，本来这果匣里面的点心就不象现在这样现做现卖，又经历了几次轮回，有的发硬，有的发霉，有的沁油，只好上锅蒸一下，多少也会带些“哈拉味儿”。


也许正是因为果匣只在年来的时候出现，在年去的时候消失，才会给人如此深刻的印象吧，虽然十几年不见，还有人在年的时候记挂着它。比如满手琳琅年货的我，比如这位天天接载琳琅年货的司机。

对比以前的盼年，我也感觉现在年味淡了，这不奇怪。衣食住行，现在还什么是年的专利？果匣，新衣服，压岁钱这些只有过年才舍得的消费都成了历史。妈这两天就犯愁：“过年吃点啥呢？生活好了，天天想吃啥有啥，天天不都是过年呢吗？”

年味淡了，它曾经如此集中的激情与快乐已经融化在每一个温和的日子里。