[原创]帕米尔深处（一）作者：嘎玛丹增

倚槐卧雪

一、恰克拉克
　　
　　恰克拉克，在昆仑山深处。
　　恰克拉克，是突厥语还是维族语？或者是更加古老的叶尼塞语？查找了不少资料，不得而知。恰克拉克湖边柯尔克孜村的艾不都拉大叔不能告诉我，我们操说完全不同的语言，就连他的名字，还是五年级学生盖伊提木告诉我的。而“艾不都拉”和“盖伊提木”这两个柯尔克孜人的名字也不一定准确。在恰克拉克那个下午，我的听觉和视觉都出现了问题。我不相信自己听到的和看到的。因为那个地方太干净，干净得让我已经习惯于喧嚷和浮躁的身体无法适应。我的眼睛没有看到过这样清净的物象。我的耳朵也没有听到任何一种杂乱的声音。但是，当我站在恰克拉克湖畔的柯尔克孜村边时，我分明看到了一双被风沙砥砺的尖锐目光注视着我，就在低矮的石头墙角下。那是一双冷峻发亮的目光，似疑问又似质询。一个年迈的老人的目光居然可以如此单纯和干净，这是我不能忘记的，他甚至比年少的盖伊提木的目光更加单纯。
　　那双眼睛从7月22日的下午开始停留在我的视线里，挥之不去，直到今天它依然透亮地看着我。因为这个目光，关于帕米尔高原，我迟迟不敢表达。而对于恰克拉克，因为这双混浊而敏锐的眼睛，属于牧人的冰冷，让我十分惶恐。
　　我不敢写恰克拉克，也写不好恰克拉克。
　　我冒然闯进了恰克拉克。艾不都拉就开始警惕我。对我的擅入，那双眼睛好像一直在说，你到这里干什么？色勒库尔（帕米尔）似乎不需要你们打扰。我不敢肯定自己该不该这样理解艾不都拉大叔的眼神。
　　我是午后一点钟光景，到达恰克拉克湖畔的。我能够站在这个雪山怀抱的高原湖畔，是我一生中的又一段幸福。而我将汽车直接停靠在湖畔的柯尔克孜族村，也是命定的缘分，是和艾不都拉老人、盖伊提木少年的缘分。
　　离开喀什以后，一路上，我没有在风光奇特的奥依塔克、盖孜河谷、老虎口达坂停留，一路狂奔150公里直接进入昆仑山以后，才在恰克拉克这座只居住着不到十户人家的柯尔克孜村停了下来。
　　正是我关闭汽车引擎准备下车的瞬间，我看到了一双目光在远远地看着我，那就是艾不都拉大叔。他背着双手，站在低矮的石墙下面。强烈的阳光让他眯缝着眼睛。他身边的房顶上放着一只死鹰的翅膀。鹰，不仅仅是柯尔克孜族人的神灵，也是所有高原居民崇拜的图腾。一只死鹰的翅膀悬挂在石头房顶上，是不是有汉人堂屋里道士桃符的意义？我们都在渴望翅膀，鹰就是飞翔的象征。

　　我最先看到的是一个阿妈坐在草地上，专注地绣着一张红毛毯。柯尔克孜族妇女的织毯工艺和刺绣技艺，早在公元七世纪就开始闻名。老阿妈的女儿和孙女坐在她身边，笑容满面地看着我。她们身后，就是西昆仑的第一高峰公格尔雪山九别峰。这个场面感动了我，尽管年轻母亲怀里和身边的孩子都很可爱，但我不能这样对孩子进行赞美。柯尔克孜人忌讳别人赞美自己的孩子，我实在找不到一种合适的方式表达，只好傻乎乎地向着她们笑，并不断地按动快门。我从衣包里掏出糖果递到孩子手里，这个时候，我感觉后背袭来阵阵寒意。艾不都拉就在我的身后，鹰一般的目光一直没有离开我。
　　孩子们一下子把我围在了村边。他们的天真和单纯，对我没有戒备。我从车里拿出糖果和随车携带的小礼品，分发给了孩子们。孩子们欢天喜地地跟着我走到了湖边。其中一个稍稍大一点的少年，主动帮助我拿着脚架。他说，我是盖伊提木。盖伊提木，一个柯尔克孜族少年，成了我的临时助手和翻译。
　　恰克拉克湖，又叫白沙湖，水域面积44平方公里，位于新疆克孜勒苏柯尔克孜族自治州的阿克陶县境内。恰克拉克湖的南岸雪山嵯峨，绵延天际；北岸就是著名的白沙山，蜿蜒1200余米，关于这个长度源自现成的资料，尽管我学习过军事地理，但我没有想过要亲自测量。白沙山山体表面附着的白沙经过了数万年风化，在帕米尔高原洁静的阳光下闪耀着金属般的光泽。湖畔金属质感的白沙山，造就了恰克拉克独具特质的地貌奇观。这种景观于我既陌生又有幻象属性，就像湖水中倒映的沙山和天空，在我看来，有如一个在梦境中虚构的童话。
　　帕米尔高原植被稀疏，虽然水源充沛，除了河谷地带有少量的草地，能够看到的全是光怪陆离的山原和寸草不生的谷地。这种荒凉和壮阔，成长了昆仑山的伟岸。
　　在恰克拉克，不需要具备专业摄影技巧和专业设备，在任何一个方位，随便按下快门，就足够刷新我们麻木呆滞的眼光。
　　相机的快门声音和身边的孩子们的笑声一样欢快，像午后的马奶子香味一样弥散在帕米尔高原上空。除了这两种声音，我没有听到风的声音和水的声音，只能在想象中倾听雪山顶上云朵与冰盖的耳语。这种安静让我感到慌乱，生怕不小心污染了帕米尔的洁净。
　　我和孩子们坐在湖畔草地上，阳光平静地照耀着大地。为数不多的羊群，在草地上悠闲地走来走去。

　　我听不懂孩子们的语言，孩子们听不懂我的语言。他们操着突厥语系中复杂的特斯开方言，词汇中融汇了维吾尔语、古柯尔克孜语、乃至塔吉克语等，有广泛的多源性，就像柯尔克孜民族史诗《玛纳斯》一样源远流长。不知道是我的普通话不标准，还是孩子们在学校学的普通话不标准，我们的交流异常艰难。唯一能够和我交流的盖伊提木，彼此都不能完全明白对方说话的意思。
　　西行以来，我难得有给自己照像的愿望，在恰克拉克，我想和孩子们一起合影，就在天空、云朵、山峦、湖水互为一体的地方。“盖伊提木，你会照像么？来，我教你。”没有想到，盖伊提木不到一分钟就学会了。更没有想到，这个少年帮我拍的合影还很出色。其实，在恰克拉克，在整个帕米尔地区，按下快门就能惊世骇俗。
　　孩子们的父亲们此时不在恰克拉克，他们正在距离湖边较远的夏牧场游牧。村子里留下来的都是妇女儿童和年迈的男人。回到村庄，一群柯尔克孜妇女正在打馕，她们原本不是一家人，但每年夏季，当她们的男人或儿孙转场夏牧的时节，她们就是一家人。妇女们围坐在烤馕的炉膛前，一起为自己的亲人准备食物。做馕的原料由各家轮流提供。我在村子里只看到艾不都拉和另外一个年长的男人。他们没有参加任何劳动，只负责将妇女们做好的食物，定期送往夏牧场。柯尔克孜族老年男人的悠闲，让人羡慕，他们受到了普遍的敬重。

　　我迟疑地走近了馕炉，对于这个信奉伊斯兰教的民族，我对其风俗礼仪不很了解。就像囊炉前罩在盖头里的妇女，从结婚那天起，她的整个身体就遮蔽在了衣服里，除了她的丈夫，世界上在没有第二个男人可以看到她的身体和面容。这是一个穆斯林女人必须遵从的教规。虽然恰克拉克大多数的女人已经不再束缚在这个规则里，但复杂的习惯和风俗还是必须承袭。
　　“阿塞伊尔玛”奶奶，这个称谓同样存在翻译和听觉的错误，奶奶向我点点头，并从炉膛里取出一个馕放在了我面前，没有直接递给我，按照柯尔克孜族风俗习惯，女人可以直接接待客人，但男性客人不能从女人手里接食品。老奶奶皱纹满脸，神情自如，目光如炬。她没有笑容地把一只刚烤熟的馕给我以后，手里熟练地做着馕，眼睛一直遥望着远方的雪山。雪山后面，有丰美的夏牧场，她的儿孙正在那里吆喝着牛羊。她的牵挂和眼睛，也游牧在远方的牧场。虽然，我的胃不习惯馕这种食物，但刚刚从炉膛里烤熟的馕让我嚼出了特殊的香味。
　　恰克拉克，并没有像我担心的那样对我的闯入感到惊诧。我恭敬地向艾不都拉大叔敬烟，他继续用一种冰冷的目光看着我，没有接，直到盖伊提木用他们的语言咕噜了好久，大叔才接了过去。我说，我可以给你照像吗？经过盖伊提木翻译后，艾不都拉赶紧将村子里另外一个男人招呼了过来，把我刚给他点燃的纸烟递到了戴着圆顶绣花毡帽的大叔手里，盖伊提木无数次向我重复圆顶毡帽大叔的名字，但我永远都没有听明白。艾不都拉一直没有笑，他对着我的镜头，让我顿感放松地笑了。
　　我给恰克拉克村的两个男人拍了很多照片。我在村子里没有看到他们崇拜的马和骆驼，也没有看到有鹰隼站在男人的胳膊上。马和骆驼是他们的翅膀和草原的船，也是游牧转场的主要交通工具。于今，已被摩托和汽车取代。戴着“台别泰依”毡帽的大叔从怀里掏出一个装满各种树叶的烟盒，我用老人的烟斗尝了尝，吸出了薄荷的味道。大多数柯尔克孜男人是不吸烟的，吸，也是吸这种各种树叶末混合的自制烟。我送给老人两包兰州牌香烟。老人向我露出了洁白的牙齿。艾不都拉大叔面对镜头笑过以后，虽然接受了我送给他的方便食品和茶叶等物品，但他再没有笑过。

　　孩子们一直围在我的身边。我把车上所有的方便食品，风油精、创口贴、打火机、开瓶器、小刀等小礼品都倒腾了出来，一一分发给了恰克拉克村的老人、妇女和儿童。我很后悔在喀什没有带更多的礼品。尽管来自现代工业厂房生产的食物，远远不及卡瓦普（烤肉）、乌麻尔（粥）、库依马克（油饼）、奶制品系列营养和环保。
　　孩子们也送给我很多有金属结晶的昆仑山石头，他们说是宝石。这些石头原本是他们站在公路边要卖给游人的。有的石头我付了钱，有的石头我没有接受。要买完他们的石头，我只能用汽车抵押。
　　我的行囊和脚印，无法收藏昆仑山的苍茫壮阔。
　　离开恰克拉克的时候，村子里柯尔克孜族同胞涌到了村口，纷纷向我扬起了手臂。只有艾不都拉大叔回到了我第一眼看到他的地方，背着双手站在石头墙下，继续冰冷地注视着我。
　　汽车扬起了一团灰尘，盖伊提木从车后追上来，指着我的帽子，满脸通红地向我嘀咕了半天，我才明白，他想要我头上的遮阳帽。我说，叔叔只有这一顶，不能给你。其实，我有两顶遮阳帽，一顶是儿子送我的，一顶是某个女士送的，两顶帽子于我都有特别的意义，所以非常坚决地回绝了盖伊提木。我在这里露出了骨子里的俗世原型。昆仑山不属于寻找和发现，只属于柯尔克孜和塔吉克。我们在寻找质朴，又在不自觉地伤害着质朴。
　　但我很后悔，没有送给柯尔克孜少年盖伊提木一顶遮阳帽。这就像我们进入干净的恰克拉克，满心都是尘世的杂念，就连馈赠都带有浓浓的俗世原则。终有一天，帕米尔不再稀奇方便食品、遮阳帽的时候，我们就找不到任何干净了。
　　也许，站在低矮石墙下面的艾不都拉大叔已经意识到了，所以，留给我的永远都是一双冰冷的眼神。