我相信,所有美好的故事,都有一个共同的名字,那就是“成长”。在我们生存的这个世界上,还有什么,比成长更美丽,比成长更令人动心的呢?而那随着我们一道成长的童话,便是这主题的最曼妙的幻想曲。 孩子需要成长,每一个成年人也需要成长。安徒生说:“我用我的一切感情和思想来写童话,但是,同时我也没有忘记成年人。当我写一个讲给孩子们听的故事的时候,我永远记住他们的父亲和母亲也会在旁边听,因此,我也得给他们写一点东西,让他们想想。”是了,我们依旧在纯净的童话中成长着,抗拒停滞和衰老,我们重新捡拾起童话,重新想想,重新体味,获得心灵的涤濯和感动。 安徒生上面那段话,指的是《海的女儿》,《海的女儿》是安徒生最苦涩的、最沉重的一部童话,也是最不适合孩子的童话。爱,怎么能那么残酷?美人鱼付出了一切,却一无所得。孩子心中的童话,是有着“王子和公主过着幸福的生活”的结尾的,白雪公主、灰姑娘,那应该才是孩子心目中真正的公主吧。 《海的女儿》,是一部成年人写给自己童话。爱得真真切切,孩子的心或许能够感动,可爱得无怨无悔,孩子的心又如何能够理解?其实,成人的世界里也有童话的,只是他们的童话和孩子相比,多了几分苦涩,少了几分希望。
2
小人鱼是海王的第六个女儿,这让我颇想起了中国神话的七仙女,一切成长的故事都是发生在最小的女儿身上,这很有趣,我想,作家们之所以一遍又一遍的重复着窠臼,正是为了在对比中诠释成长的真义,成长不是长大,成长是灵魂的蜕变和升华。 海底的世界是平静和美丽的,安逸如一片空白。人鱼公主都盼望长大,浮上海面,看看另一个世界。于是,十五岁那年(正是中国古代女子“及笄”的年龄),大姐浮上去了,随后,二姐,三姐,五个姐姐先后都长大了。 另一个世界是诱人的,灯火如繁星的大城市,天空和云朵,青翠的山岗,美丽的林木……该看的都看到了,这里,安徒生留给了小人鱼一个巨大的挑战,当一切美景都被姐姐们看过之后,她又能看见什么呢? 她浮出水面,她看到了优雅、宽容、柔和的王子,她看到了世上最美丽的造物??人!
3
人是什么? 老祖母说:“我们从来得不到一个死后的生命,我们像那绿色的海草一样,只要一割断了,就再也绿不起来。相反的,人类有一个灵魂,她永远活着,即使身体化为尘土,它仍是活着的,它升向晴朗的天空,一直升向那些闪耀着的星星。” 这是对人最美的礼赞,最热烈的讴歌,人的可贵,并不在于生命的长短,在于感情,在于思想,在于灵魂! 如何得到这不灭的灵魂呢?只有爱! “只有当一个人爱你、把你当作比他父母还要亲切的人的时候;只有当他把他全部的思想和爱情放在你身上的时候;只有当他让牧师把他的右手放在你的手里,答应现在和将来永远对你忠诚的时候,他的灵魂才会转移到你的身上去,而你就会得到一份人类的快乐。他就会分给你一个灵魂,而同时他自己的灵魂又能保持不灭。” 作为成年人,我们读过太多的爱情故事,我们见过太多的一见钟情。“情不知所起,一往而深。”所有的爱情似乎都是无由的,无由得像是动物的本能。只有安徒生,只有《海的女儿》,给了我们一个爱的理由,爱是灵魂的分享,爱,是对不灭灵魂的追寻。从这个意义上说,《海的女儿》超越了所有的爱情,它给了我们一个大写的爱,熠熠生辉。
4
我常常想,世界上众多的文学作品,为什么总是把他们的笔触伸向两大主题:爱情和战争? 生命最大的限制便是死亡,死亡消解了生命的所有意义。战争,是人类对死亡的直面,也正缘于此,战争才那么惊心动魄、荡气回肠,令无数的作者和读者迷醉。 那么,爱情呢?爱情无疑是生命的重要的存在方式,但吃饭也重要呀,呼吸也重要呀,甚至排泄,对于维系生命来说,其意义也远远重于爱情,为什么我们的文学不去讴歌吃饭、讴歌呼吸、讴歌排泄呢? 重读《海的女儿》,才豁然开朗,吃饭、呼吸与排泄,只是生命的维持,它们无法跨越死亡的门槛。而爱,唯有爱,惟有因爱而来的性,生命才能战胜死亡,超越死亡!小人鱼能活三百年,可在死亡面前,三百年又算什么呀?三百年后,生命还是一堆泡沫,我们无法以生命的长度来和死亡抗争,我们唯一的抗争便是爱,是灵与肉的爱,我们靠爱传承我们的肉体和精神,我们靠爱跨越了死亡的局限。在爱中,灵魂不朽,生命不灭。
5
爱情开始的那天,是两个人的生日,小人鱼和王子的生日。他们所有的相同点,不过如此。 这是一个永远的悖论吧,因为爱,人们才意识到彼此的差异,因为爱,人们才痛感于彼此的阻隔。爱得越深,阻隔愈重,爱,是对阻隔的痛苦的跨越。可怜的小人鱼,这个刚刚长大的女孩,她要独自去跨越这深渊了。 在月光透明的晚上,她喝下了巫婆配置的那强烈的药剂。“她马上觉得好像有一柄两面都快的刀子劈开了她纤细的身体,她马上昏了过去。”第二天早上,她醒来了,“她的鱼尾已经没有了,而获得了一双只有少女才有的、最美丽的小小白腿。可是她没有穿衣服,所以她用她浓密的长发来遮住自己的身体。” 应该指出,在这一段描写中,有着强烈的性的意味。成长的主题再次凸现了,小公主从一条混沌的人鱼成长为一个姑娘,她终于和她心爱的人在一起了。每天,她都像在尖锥和利刃上行走,她失去了很多,失去了父母,失去了姐姐,失去了家庭,失去了童年的一切。 更可怕的,她失去了声音。 |