|
|
楼主 |
发表于 2015-4-28 14:29:38
|
显示全部楼层
【漫天雪12周年庆个人作品展示帖11号】还叫悟空的诗歌
曹五木评还叫悟空的诗
.
讨论还叫悟空的诗，可以直接讨论他的《恰卜恰》。《恰卜恰》是一个组诗，也可以看成一首“长诗”。在这首“长诗”里，悟空动用他关于诗的全部储备。从对诗歌的主观认识到具体实践，从结构到语言，《恰卜恰》都可以称之为悟空的代表作。
.
流经恰卜恰的黄河
.
流经恰卜恰的这段黄河也结冰了，足以经得住从德令哈飞来的赤麻鸭
籍着这些远道而来的候鸟，喑哑已久的河水也有了粗砺的涛声
.
每天，不特定哪个时辰。总有人在对岸指指点点
在雪地里觅食的牦牛，偶尔以几声低抑的“哞哞”作出回应
.
天再冷一些，哲耶寺的喇嘛们就会从冰上滑过来
到那时，恰卜恰的街头到处都是红色的水流
.
到那时，有人穿过一个街区就会说一句：每条河流对岸都是一个敌国
.
评：我们讨论“恰卜恰”，不能单纯停留在“恰卜恰”。因为“恰卜恰”本身就是含有虚构的成分。其次，“恰卜恰”包含在一切之中，而一切又经过“恰卜恰”。从时间和空间两方面来说，还有比流过恰卜恰的一条河流，更为永恒和虚幻的吗？尤其当“每条河流对岸都是一个敌国”的时候，抛却“恰卜恰”这个异域色彩浓厚的词，历史的厚重感，也必然出现在我们的眼前，哪怕它飘渺而虚幻。
.
听一听火车的模样
.
雪越下越大，再也走不动了
两个孩子趴在积雪上
清出一小块空地
把耳朵贴了上去
轰隆隆的，轰隆隆的
他们同时叫起来
听到了呐
是呀，听到了呐
今夜在恰卜恰
再次听到了火车的轰鸣
只不过那两个孩子
一个去了马达加斯加
一个去了热贡峡谷
恍惚间，有汽笛声响起
四月十七日的凌晨
它们越过一座座雪山
远远地传来
天就要亮了
我租住的这间民房
也是一节火车车厢么
可我，怎么也望不见
那在群山之外
喷吐着星星的车头
.
评：《恰卜恰》是一首现实与魔幻交织的作品。听火车的两个孩子“一个去了马达加斯加/一个去了热贡峡谷”，但火车依旧不停越过一座又一座雪山。民房可以是一节一节的车厢，而车头“喷吐着星星”。杰作就是在如此的纵横交错的描绘中产生。
.
听多杰讲述五百只羊
.
下雨了，它们没理会；打闪了，它们也没理会
昨天，在塘格木有五百只羊死于雷击
后来，山洪暴发，把它们冲了下去
再后来，乌云渐渐露出白云的模样
巨大的彩虹，占据了大半个草原
多杰说起这些，脸上的麻点似乎也露出了曙光
.
评：好在结尾。悲喜之交替，如生死之无常。而最后总是“曙光”。
.
在玫瑰园农庄.梦魇
.
夜深了，小程才回来。隐隐听到扎巴村的狗叫
整个晚上，似乎一直半睡半醒——
我看到他从床上坐起来，长着一张老人的脸
又看到他躺下，还是平时的模样
这一夜，他起来、坐下，坐下、起来
早上起来，我特意看了他两眼
蜷缩在床上，双腿夹着被子，像襁褓里的孩子
.
评：这是“游离”的一首。也的确无法想象一部伟大的作品永远仅仅依附于主线。但这个“游离”，游离得很好。从第一视线看一个梦中的人衰老；看一个现实的人像个婴儿尚在襁褓。好似梦中之梦。
.
两个小矮人
.
两个矮小的人，在下午的阳光里长大
湖水淹没了他们的影子
身子还残留在岸上
一波波的浪，不停涌来
几只灰白的水鸟
从金色的云朵里俯冲下来
纯净的羽毛，箭簇一般插满他们全身
已经是十月末了
远道而来的男女，彼此握紧受伤的爪子
.
评：这“两个矮小的人”究竟是谁呢？是那“远道而来的男女”吗？
.
落在墓碑上的雪，最先化掉
.
城外的小山包上，有大片大片的墓碑
覆于其上的雪，已率先化掉
.
死去的藏人仿佛有历久不衰的余温
每到初春的时候，就释放出来
.
两只羊不知是上山，还是下山
在那些墓碑中间，来往晃荡
.
来自什乃亥草原的阳光，经过了它们
止步于恰卜恰小镇一扇紧闭的窗前
.
评：这一首被解读的最多，我不在赘述。“故去的人尚有体温”。
.
暂居之地
.
落在树梢上的雪再次飘落，一群男女躲在山脚下维桑
烟、雪、一群早产的牛羊，在哲耶寺上空相遇
.
仁青低着头，像在诵祷、流泪，又像在哼唱
拉姆措呛了一下，咳嗽就没再停过
.
一个人走得越远，就越害怕身后的影子
除了仁青旺姆和拉姆措反复念叨的那句经文
.
哲耶寺背面是阴郁的群山，南来的风抽打着经幡
一群群牦牛在山坡上聚集，形同又一座又一座寺院
.
这是辩经的时辰，一张张青紫的嘴巴腾空而起
在三月，我们都是些以手语说话的人
.
评：为什么“在三月，我们都是些以手语说话的人”？因为在“暂居之地”，在即将离别之地，嘴，已经不能表达心中之言。
.
离开赛宗寺
.
转山的时间还没到。紧闭的大门前
只有一个女人一次次站起，又一次次匍匐下去
.
檐下的经幡已经破损，它们紧紧缠在一起
好像知道，不久之后就要被换掉
.
正午的阳光抛下万千蚂蚁，噬咬着我们
直至我们钻进一辆白色小客车里
.
车子将再次进入峡谷，再次遇见绵羊、牦牛
还有被柔巴和青措视为神灵的石羊
.
最终，我们将再次回到褐黄的悬崖上
一群乌鸦早就等在那里，俯瞰了我们好久
.
评：还是写死生无常。
.
麦田尽头的天国
.
风吹过后，麦子、下午五点的云
留下了它的形状
.
田埂上，老贡布
独自一人走向麦田的尽头
.
那里一片通明
好像有什么在燃烧
.
他一直走下去
似乎在天黑之前
.
就能加入——
那一场遥远、盛大的火焰
.
评：在“恰卜恰”，想不接近“终极”是不可能的，哪怕是下意识的。
.
糖衣空城
.
你送我的枕头里有许多小虫子，它们都长着一张羊脸
我有一头浓密的黑发，那是它们几辈子也吃不完的草
快要睡了，这才想起今天是哪一天
印花枕巾下面,再次响起窸窸簌簌的声音
不用说,又有一批虫子出世了
可是,它们在我起床时,就得死去
喧嚣和欢乐,就在一夕之间
我生有六只耳朵,对这间房子里的悲痛,听得最为真切
包括,仁青卓玛十一点半从湖南打来的电话
她告诉我桔子洲头其实并没有桔子,只有一只白牦牛
.
评：欢爱永如环境，须臾消逝。仁青卓玛也不在恰卜恰，而在湖南。
.
想起一条河流的行程
.
它从巴颜喀拉山上流下来，巴颜喀拉山就不见了
它从龙羊峡流过，龙羊峡就不见了
.
它从恰卜恰流过，恰卜恰就不见了
它从哲耶寺下流过，哲耶寺就不见了
.
它从什乃亥草原流过，什乃亥草原就不见了
它漫过一个女人脚踝，那个女人就不见了
.
它奔向大海，即是万物奔向大海
有生之年，你我都不会看见它们回流
.
八月二十七日，羊皮筏上，白胡子的回回大声吼着花儿
一块又一块金色的水流，缓缓地穿过兰州城
.
评：这是对《流经恰卜恰的黄河》的另一个视角的描绘。但是这个描绘更加开阔，更加沉实。当“一块又一块金色的水流，缓缓地穿过兰州城”，这世界才能在真实中永恒地虚幻。这是悟空被忽略的一首作品，是一首杰出的作品。
.
在恰拉诺日山口
.
我死后，不要把我埋了，把我抛在恰拉诺日山口就好
让那经年不息的风，一点一点，把我剥离
一点一点，把我吹下漫长的山岗
直至，吹向夏拉草原
在风中，我将重新把它打量
并保证不投下半点阴影
他们哭，他们笑，它们喊，它们叫
跟我有什么关系
我已经把两只耳朵留在了身后
那块长满青苔的石头，是其中的一只
那个站在石头上，警觉张望的旱獭，是另外一只——
.
评：一首墓志铭一样的诗，总是能第一时间引起我们的注意。这一首同样如此。有点不一样的是，这首“墓志铭”，如同《恰卜恰》中其他多数诗句一样，写的从容淡定，写的波澜不惊，写的与墓志铭的拥有者毫不相干。
.
天葬台上
.
天葬台上，飞得最高的是秃鹫，其次是乌鸦，再次是麻雀。
天葬台上，飞得最低的是秃鹫，其次是乌鸦，再次是麻雀。
.
评：天葬台是特有的，我们知道它是什么。但天葬台上最高与最低的东西……没有区别。生死亦故如此。但用啄食肉身的三种飞禽来给我们开示，悟空怕是第一个。
.
恰拉诺日的黎明
.
那些牦牛醒得早，当我走出帐子它们已经在草场上散开了，埋头吃草。
咀嚼的声音，一波波传来，如同央金拉姆的鼾声。
太阳还没出来，最后几颗星星，正一步步退往恰拉诺日山顶。
我该做点啥呢？烧一壶奶茶？这是女人的活计。
到那些牦牛中去？它们好像不需要我的参与。
抽支烟吧，打火机不知放哪了。还是等那女人醒来吧，她应该知道的。
这时，女人翻了下身，毯子下露出了她难以形容的大腿。
.
昨晚，她哭了半宿，翻来覆去就一句话：你只要走了，就不要再回来。
.
评：黎明既去，永不再来。悟空在“恰卜恰”都经历了些什么啊……这里有凡人的伤感。暖暖的，酸酸的。
.
红炽星
.
星星在爆裂。光年之外，溺毙的拉姆措，以这种方式呈现死亡的美
今晚，我还得坐在青海的一隅，与一群蚊子为伍
它们每叮我一下，就给我注入一颗红炽星
.
评：只有在高原，我们身体的每一次小小的悸动，才能和我们身处的宇宙有绚丽的共鸣。
.
恰卜恰的昏君
.
她领着他参观她的草场，很大一片，用铁丝网围了起来。
她说她有一千只羊，他来了，就有一千零一只了。
是头羊么？他看了她一眼。
那当然了！所有的母羊，都是你的。
你每天就是吃草、交配、交配、吃草。
他笑了起来，那你怎么办？
她把头转向远处的恰拉诺日雪山，
我替你代理朝政呀。
好吧！我就安心做个昏君。清醒的时候，就把你推翻。
.
评：也不能总是身处宏大叙事之中，也要有小小的爱，戏谑的深情。
.
恰拉诺日的初冬
.
日暮时分，由于光线的原因，恰拉诺日草原看起来更广阔了。
目力所及的雪山，退到地平线那儿。
它们在给这个帐子腾地儿。
央金拉姆的影子越来越长，
她每走一步，似乎都可以牵动所有的枯草。
此时，惟一不动的是天空，
像一只硕大的手，把能按住的都按住了，
除了烟囱里冒出来的烟，正以哈达的形状，远离人间——
.
评：作为写作者，我们都曾经给某一幅画面“定格”，像掌握了世间万物的“摄影师”。但悟空的角度稍稍不同，他看到的定格不是他做的，是“另一个人”，用“一只硕大的手”按住了一切。发达的想象力。这是一幅GIF动态图：天空伸下巨手按住一切，只有哈达似的炊烟在飘动。
.
大地的呼吸
.
牛羊们在露天睡下了，从没听到过它们的鼾声，不像普布朗杰，
一沾地就打呼噜。
这样的夜晚，星星们是不睡的。
它们在云呆过的地方，不停地交换眼神。
央金拉姆关上炉子的风门，
又把帐蓬的帘子紧了紧。
所有的都稳妥了。
她一件一件脱掉衣服，挨着他躺下。他那双大脚，可真臭呀！
.
评：结尾是神来之笔。“他那双大脚，可真臭呀！”什么叫好？这是模板。
.
净瓶
.
一刀下去，他割开了他的头皮，然后一揭，整张脸没有了。
一锤下去，他敲碎了他的头，眼睛、鼻子，嘴巴没有了。
亲人、朋友默不出声，围在四周，成为一个瓶子的四壁。
几只秃鹫在半空盘旋着——
叼走那个人最后一块骨头碴子的，将成为最合适的瓶塞。
.
评：母题永恒。
.
天女的舞蹈
.
再次醒来，已是天光大亮。感觉像偷懒了似的，坐享其成。
昨晚看到的星星，又变成了羊群，正咩咩地叫。
拉姆措还在睡，我推了推她，她嗯了一声，背过身去。
.
一夜欢爱，留给她的只是照在脸上的几缕阳光。
细长的光束里，有无数形制相同的尘粒在尖叫，在舞蹈。
.
评：天上人间，欢欣有辱尘粒。
.
地图上的恰卜恰
.
这时节，恰卜恰该下雪了。
你按住那个黑点，说按住了两年前的我。
嗯！
我顿着脚，哈着气
在你的食指尖下挣扎，在一场弥天大雪里挣扎。
.
评：这是心结。
.
结：
.
初看《恰卜恰》，极容易产生一种倦怠的阅读心理。太过缓慢的节奏，波澜不惊的叙述，容易让人觉得“如此等等”，“罢了”的感觉。我就是这样的。但当你仔细阅读，沉下心，随着他在恰卜恰走走停停、停停走走，随着他在恰卜恰喘着粗气游荡，你才会发现，这是一部杰作。
当一个满怀宿命感的人走进一个宿命的世界，他高天的神采变得低矮，他纵横的雄心转瞬消散。虽然间或有凡尘的不了心愿，但初心已向永恒地寂灭或轮回低首。在悟空的笔下，“恰卜恰”山河明灭、白云苍狗，朝晖夕阴、气象万千，却永在悲怆而平静、真实得近乎虚幻的境地。悟空的《恰卜恰》，有一种《百年孤独》式的寂寞，有一种《心经》式的解脱，也有一种《古诗十九首》般的哀伤。
图片:640.webp (1).jpg[删除]
施世游点评还叫悟空18首诗
.
01恰卜恰的黄昏
.
恰卜恰四周有的是山，山上有的是草
藏人的牛羊常常夜不归宿
不像我，九点一过
就要徒步走回租住的民房
这时，天还没有黑下来
广场上的锅庄刚开始不久
我会停下来，听一听,看一看
偶尔，也会想一想哪面山坡上
有几头执拗的牦牛
结伴向着小城稀稀落落的灯火走来
.
【施世游】这首作品中，场景是缓慢移动的，视角是平视的，像铺了轨道车，人与自然，在这个黄昏是安静的，安详的。
.
02在诺拉草原
.
驱车两小时，似乎就是为了
在诺拉草原迎风喝下
一杯杯青稞酒
平措的女人
偶尔转过身来看看
随后又低下头去
拔弄炉火
平措家的羊群
也是埋下头去
在湖边吃草
好像早就忘了
它们当中的一只
卧在搪瓷盘中
身上洒满了葱末
风中的哈达
发出低沉、轻快的啸声
.
【施世游】草原是阔大的，但这首有意思的是，着笔却在于细微，2个低头，1个葱末，最后2句送出一个旷远，使得文如其题。所谓细中见大，写得不使力，而自然。
.
03在沟后水库
.
沟后水库延伸到什乃亥草原
就是浅浅的水滩了
不时有牛羊过来饮水
顺便把影子留下
它们在草原上吃草时
也能把影子留下
对于水里的影子
它们有时会瞪着眼看一会
对于草原上的
它们往往连看也不看
更大的影子
是天上的白云留下的
它们罩在其中，一样浑然不觉
.
【施世游】这首写的是实与虚，实的是肉体，虚的是影子，同时写的是知与不知，觉与未觉。作者的角度，其实就是牛羊的角度，把牛羊二字置换成作者，或者把我们置换成（做）牛（做）羊都是都是很有意思的解读。
.
04一只藏系羊
.
看到它们的时候，并不知道它是哪一只
都是羊的模样，靠墙站立着，警觉地张望
其中，有一只分外镇定，弯弯的角
在泥地上投射出微凉的影子
直到卓玛把它拖住，我才确定就是它了
它挣扎，它冲撞，可是无济于事
她熟练地把它捆上，扔进捷达的后备箱
车子往格尔木方向驶去
窗外掠过一片又一片衰颓的草场
路不好走，不时听到它和车体的撞击
正午时分，车在下曲沟停下来
他们把它栓在一棵榆树上
硕大的树荫里，它撒了泡尿
他们吃饭，喝茶，聊天。歇息够了
又把它捆上，用绳子勒紧它的口鼻
它蹬了蹬腿，又撒了泡尿
自始自终，都没有吭过一声
完全不像鲁西南的山羊，在贩卖途中
就一长一短地叫，听起来像小孩子的哭嚎
.
【施世游】写得冷静、从容，生于安静而死于不觉，警觉是不觉，挣扎是本能，后备箱中的安静是本性，蹬腿撒尿是本相，人也如此。这首诗成功在于不动声色的悲悯。
.
05九月八日下午，天气阴
.
爬上来，就下不去了。过不了多久
这些藤蔓就会枯死在窗台上
.
我不会主动推开窗子，帮它们一把
卓玛咬着嘴唇，好像有很多埋怨
.
电水壶开了，嘶嘶作响
我欠欠身子，她也欠欠身子
.
白白的水汽蒸腾上来——
聚合、弥散，弥散、聚合
.
天又阴了，巨大的围栏落下来
风掠过几道门槛，吹来牛羊的气息
.
【施世游】聚合、弥散，弥散、聚合，2个人，藤蔓是安静的，电水壶是以响衬静的，欠身是无声的，牛羊气息也是无声的，天气阴而环境静，所以那一处咬着嘴唇，也是静的，好像有很多埋怨，注意是好像，可以理解为反笔，也可以理解为小情绪，和“嘶嘶”、“欠”、“蒸腾”一同又构成了静中的动。我们读纯静的作品反而会像一颗石子投入湖中，反而是这样的静中有动，是越读越静，被安静包围的阅读感。
.
06登巴的女人
.
阳光推着它们，向着山的那边慢慢走去
就要翻过山脊了，一大群云彩
围拢过来，它们又原路折回
脚下的草大都黄了
跟山体的颜色越来越接近
牛羊、云彩，保留了原有的颜色
登巴的女人包裹得紧紧的
就连眼睛，也躲在墨镜后面
只有一双手裸露着
黧黑，泛红，不停捻着一串念珠
它们吸吮着她的血，它们应该是温暖的
.
【施世游】这个作品这首里面精彩处，在于动词，“推”“走”“翻”“围拢”“折回”“包裹”“躲”，最后一个是惊人的“吮吸”，收尾却是形容词“温暖”（这句逻辑是倒反过来的，应该是想到温暖，再联想吮吸，一个倒反就成了技艺了），拟人是最容易把诗歌写的变轻，变浮，而这个作品通篇大部分拟人，最后一句却照亮了整首作品。
.
07仁青卓玛的红拖鞋
.
你走后，我就把你穿过的
那双红拖鞋
整齐地码放在床下
这是我这辈子给女人
买的惟一一双拖鞋
每天晚上回来
我都会看它们两眼
有时，还会把脱下的
鞋子跟它们摆在一起
每天早上起来
也会看它们两眼
这几天它们有些散乱
那是因为晚上回来
我都会用脚碰一碰它们
它们毫无反应
一副逆来顺受的样子
不像你，我一碰
就会用小拳头使劲擂我
.
【施世游】这首作品，和前面的作品不同之处在于，作者的情感回到了文字中，在鞋中，鞋子是活的（人的部分），而在文本构成上，结尾是过去的场景写成是阅读时正发生的场景，开头是正发生或顺延到现在时的场景，却处处成为是过去的场景。写的轻巧，灵动而又真实可信，男女之间亲密的友情（相当难写）。
.
08暂居之地
.
落在树梢上的雪再次飘落，一群男女躲在山脚下维桑
烟、雪、一群早产的牛羊，在哲耶寺上空相遇
.
仁青低着头，像在诵祷、流泪，又像在哼唱
拉姆措呛了一下，咳嗽就没再停过
.
一个人走得越远，就越害怕身后的影子
除了仁青旺姆和拉姆措反复念叨的那句经文
.
哲耶寺背面是阴郁的群山，南来的风抽打着经幡
一群群牦牛在山坡上聚集，形同又一座又一座寺院
.
这是辩经的时辰，一张张青紫的嘴巴腾空而起
在三月，我们都是些以手语说话的人
.
【施世游】雪、牛羊、经文、群山、寺院、经幡，这首诗具备了应该具备的地域特征，诵祷=流泪=哼唱，是反复的，是群的，是一座又一座的，是一张张的，暂居之地，无语言表，作者这首是写给“你”看的，但又怕“你”看不懂，所以议论也就相对多了。
.
09麦田尽头的天国
.
风吹过后，麦子、下午五点的云
留下了它的形状
.
田埂上，老贡布
独自一人走向麦田的尽头
.
那里一片通明
好像有什么在燃烧
.
他一直走下去
似乎在天黑之前
.
就能加入——
那一场遥远、盛大的火焰
.
【施世游】这首五段，每段2行，第1段大的场景，第2段人物近景，第3段近景中的远景，第4短镜头在动，第5段人物和景合一，云变霞，霞变火焰，火焰最后熄灭，一个人就这样老了。
.
10越过雪线的羊
.
再往上去，就有雪了。总有那么一些羊
喜欢去雪地里觅食，也许雪线以下
草太绿了。贡布说：这样的羊
都是天上的星星转世来的
它们去那里，只是为了找见回家的路
贡布还说：在五月，这样的羊
是最好吃的。天色暗下来了
它们，一步，一回头
重新回到羊群里，我看它们
也没什么特别的，就是一些白色的羊
.
【施世游】这首作品和08那首一样的地方，在于有“醒人”句。但不一样的地方是不但有“醒人”句，还有紧随而来的“厉荏”句，五月草嫰雪融天上的星星转世来的最好吃，没吃之前，我们可以赞美它们，可以和他们一样正常生活觅食，不显特别之处。
.
11恰拉诺日的初冬
.
日暮时分，由于光线的原因，恰拉诺日草原看起来更广阔了。
目力所及的雪山，退到地平线那儿。
它们在给这个帐子腾地儿。
央金拉姆的影子越来越长，
她每走一步，似乎都可以牵动所有的枯草。
此时，惟一不动的是天空，
像一只硕大的手，把能按住的都按住了，
除了烟囱里冒出来的烟，正以哈达的形状，远离人间——
.
【施世游】悟空的作品视角以平视、远视居多，而这首却多了仰视，平视、远视、俯视和仰视相结合，特别是最后三句，仰俯仰，作者的位置在移动还是天空地面被作者移动？灵魂如烟按不住！
.
12净瓶
.
一刀下去，他割开了他的头皮，然后一揭，整张脸没有了。
一锤下去，他敲碎了他的头，眼睛、鼻子，嘴巴没有了。
亲人、朋友默不出声，围在四周，成为一个瓶子的四壁。
几只秃鹫在半空盘旋着——
叼走那个人最后一块骨头碴子的，将成为最合适的瓶塞。
.
【施世游】文字在这首中达到了“遁入”，标题在这首中得以“皈依”，遇佛杀佛了（通通放下意），恭喜悟空成为斗战胜佛。这首大家多读几遍，读到残忍说明你心软而内心不强大，读到心痛说明你悲悯被催生，读到彻悟说明你澄明了。
.
13两个见证人
.
喝完这杯酒，梧桐叶子就该落光了
落光了好啊，落光了就省心了
这棵树上的最后几片叶子
已经在枝头摇晃了好长时间
现在，它们终于离开了
在窗台上耽搁了一下
翻一个跟头，就栽了下去
见证这一幕的，除我之外
还有对面桑诺寺的一个喇嘛
隔着一条马路——
他冲我笑了笑，我冲他也笑了笑
.
【施世游】落光=省心，光=喇嘛。枝头摇晃=年老=容易摔跟头=离开人间。入世，满目悲怆；出世，尽是拈花一笑。
.
14在青海的无名小站
.
车厢里的光一半来自窗外，一半来自那些早早亮起来的灯
靠着椅背的女人，蜷起乌鸦的脚
脸颊红润的孩子，正玩一只塑料甲虫
他一会儿让它飞，一会儿让它爬，一会儿又让它做梦
戴帽子的男人，不时把帽子摘下来，理一理头发
黄昏时分，一个落难的星球，包裹在露水里
一扇门无声开启，乌鸦、甲虫
男人、女人、孩子湿漉漉地，一个接一个，跳将下来——
.
【施世游】这个作品会让很多人想起庞德的那首《地铁车站》，异曲同工。但悟空的特色还是明显的，场景开始，然后铺陈，再一个跌宕，最后收拢。读者，我把结构都告诉你了。
.
15落在墓碑上的雪，最先化掉
.
城外的小山包上，有大片大片的墓碑
覆于其上的雪，已率先化掉
.
死去的藏人仿佛有历久不衰的余温
每到初春的时候，就释放出来
.
两只羊不知是上山，还是下山
在那些墓碑中间，来往晃荡
.
来自什乃亥草原的阳光，经过了它们
止步于恰卜恰小镇一扇紧闭的窗前
.
【施世游】冷热的对比，余温是个恰到妙处的虚笔。羊啊，无知无觉，一想到羊我们总会想到很多，悟空找到了一个好载体！并把这个载体置放在了一个打开又合拢的场景中。要解读悟空的作品，很有必要解读羊是一种什么动物。
.
16恰卜恰城外的草山，开始返青了
.
丹增家的羊从这面山坡，一直吃向另一面山坡
山坳处，草长得快一些，绿一些
它们吃得慢一些
因而停留得时间就长一些
那些吃饱了的
或卧，或戏，或干脆隐身到云间漂着
它们应该做一些事情啊
就像我，在午后的这段时间
抽完一支烟，再抽一支烟
就算，站在墓碑上往下瞭望，那也是好的
恰卜恰街头，也有羊只混迹于人群
.
【施世游】这是一首典型的以己之心度羊之腹。吃与被吃，人吃羊，羊吃草，人混迹于羊（人性的羊），羊混迹于人（羊性的人），该做的也许就是休息，停下来思念下亡者，或者思考下好像无关痛痒的生死。
.
17在张掖到西宁的大巴上
.
出城半小时，有人拦车
三十只剥掉皮的羊被装上车顶
中途，又上来一些人
在过道里，安静地坐下
路，越走越高——
远处，有星光和藏人的灯火
那些羊应该看得更清楚
剖开的胸腔，如深陷的眼窝
足以吸纳任何东西
包括这辆大巴
包括不时把头斜靠
在我肩上的陌生男子
以及他轻微的鼾声
它们到底会把我们带到哪里
是星空，还是西宁
或者，别的什么地方
不时闪过的路标
像一张张脸在无声尖叫
凌晨两点，车戛然到站
它们纷纷跳下来
先于我们消失在西宁的夜色中
.
【施世游】剥掉皮的羊，作者避开写羊的脸，而把路标写成了脸。胸腔写成了眼窝，是谁的眼窝？吸纳二字是字眼，“它们到底会把我们带到哪里”是气眼，突然把作品的纵深就打开了，随后的场景中又慢慢合拢，推远。对生灵应该是敬畏的，但在生活面前，我们往往拉低了自己，变得冷漠。这种冷漠仿若是与生俱来的，甚至是面对生灵的死亡，我们大多忽略、逃避、遗忘了整个过程，而只记住了触目惊心的结果。
.
18天葬台上
.
天葬台上，飞得最高的是秃鹫，其次是乌鸦，再次是麻雀。
天葬台上，飞得最低的是秃鹫，其次是乌鸦，再次是麻雀。
.
【施世游】2行相同，唯一的区别是飞得最高和最低，不管你是什么鸟，不管你飞在哪里，最后都在天葬台上，死在那里。我们死在哪里呢？ |
|
