《故人集，堆雪吟》（连载）

千堆雪

引用第23楼花间留晚照于2010-07-21 08:42发表的 :
谁说光阴不可以倒流？这一刻，许多个时日重现心底。那些默契、喜悦，甚至忧伤。
我能揣摩到雪兄的心境，我能听到兰兰的呼唤。
我来了??我从来就没有离开过这里。

呵呵~~终于看到你了。远握~！！
  
最近不知何故，总是喜欢怀念，怀念晚照、怀念金风、怀念雨儿、怀念红尘，怀念卧雪。友人说喜欢怀念是年老的象征，也许过去的默契和喜悦累积了太多，不释放一点，怕负载太重吧，至于忧伤，就是再也看不到昔日的老朋友愈生惦念。

你说能揣摩到雪的心境，我很开心，其实你说你一直没有离开过，我相信，但你出现的频率太低么，注册都一年多了，才留下5个帖子，足迹太少哦。我知道你这个大编辑很忙，但看了你的博客，感觉你还是一个勤于笔耕的写手，殷盼多临！！

汀芷幽兰

红尘、晚照、金风、雨儿、卧雪……

散文从始建到今日，多少朋友流连往返与此，品味，感悟，生命里的美，人性里的真，话语中的情，等待里的痛，一切的一切，触及内心的预设，让时空的距离不在，让思之念之历久弥新~

天不言，以行与事示之，雪兄用心了，此文推荐精华！~

书画同源

美文与佳评，先顶上去，再慢慢欣赏。

花间留晚照

一剪梅
疏离论坛日久，惊见雪兄论及晚照拙文，光阴重回，历历如在目前。容颜易老，心境非昨，然旧雨情端，焉能忘耳。

闲弄春愁眉黛低。懒听风吟，最怕鹃啼。双双燕子竞飞时。休理青丝，休与人知。
幸得梅香可忘机。诗寄东隅，文赋南枝。莫非方外亦如斯。不唤来归，不说分离。

千之莲

感动。。感动地想落泪。。
人生若只如初见。。。那么，瞬间即是永恒！

蹒跚学步

再看，心也跟着颤动~~~

千堆雪

引用第33楼花间留晚照于2010-07-23 20:41发表的 :
一剪梅
疏离论坛日久，惊见雪兄论及晚照拙文，光阴重回，历历如在目前。容颜易老，心境非昨，然旧雨情端，焉能忘耳。

闲弄春愁眉黛低。懒听风吟，最怕鹃啼。双双燕子竞飞时。休理青丝，休与人知。
幸得梅香可忘机。诗寄东隅，文赋南枝。莫非方外亦如斯。不唤来归，不说分离。
.......

呵呵，谢谢晚照，安好既慰。或许光阴磨人，心境已非；虽过往历历，然旧雨情怀难回。也有一律相寄：

《无题》

千堆雪

暮烟无语梦难随，孤影含悲望欲微。

空案锁窗留月照，寒屏落笔见莺飞。

春山阁外青丝去，秋水帆前白露垂。

莫忆冰坛曾驻雪，故园风雨已全非。

千堆雪

暗换光阴又一年　　文 / 花间留晚照
??写在2009岁末[

离开600平方米的编辑部大厅，独坐在自己安静的办公室里。又一年在不知不觉中过去，窗外，冬日灰蒙蒙的雾气笼在城市上空，现出新年将来的模样。没事的时候，我喜欢一个人在这里，读读书，看看天色，甚至什么都不想。这是我的私人空间，无关工作，无关家庭，只关乎自己的内心。
　　一抬头，可以望见高低的楼群，楼下树木稀疏的小园，隐约有车声入耳，但离我是那么遥远。当我还做不到“心远地自偏”的时候，一隅独处是何其怡然。“养心莫若寡欲，至乐无如读书”，大幅对联就在身后，在我写下这些时，那些字都在悄悄地注视我。我知道它们的存在，并且了然于胸每一个字的模样。春天里，请书法家隋国友兄题写，兄欣然应允，并赠与大幅画框。隋兄作品价昂，从不轻易与人，如此相待，自是缘于惺惺相惜。感念隋兄慷慨，不由心内更多许多温暖。林则徐前辈以此自勉，又不知勉励了几许后来人。现在，它勉励着我，和我的孩子们。初读斯句，心忽动焉，因为它恰合我的人生取向。几十年来，我孜孜??地读书，并无丝毫目的，所以寻得诸多乐趣。尤其近年，家境日好，买书读书成了唯一嗜好，每周必至书店，即使走马观花，也总能淘得一本两本。与书店主人竟因此而结缘，成为可以倾谈的朋友。如今又多了一条网上购书途径，偶尔订购，然其趣终不及在书店或旧书摊上挑挑拣拣。读固然是快乐的，但买的过程又何尝不融入了情感呢？书一批批地搬进家中，庸庐空间日渐逼仄，书橱拥塞到已经插不进一本，于是，床上、地上随处陈放。得闲时，枕上卧读，得先贤教诲，尽山水悠游，身不能至，而神必能往；人不能晤，而意自犹真。其中快慰，无以言表。
　　然此一年中，由于琐务，竟至读书也成奢望。除却工作，诸多讲座使日子变得愈发忙碌。快乐原本有很多种，忙碌中的充实，便是很多中的一个。在国学大讲堂的一个季度授课，虽然占去了相当精力，然由此而得重温经典，结识朋友，使每一个夜晚都变得生动而诗意盎然。
　　人生之乐，应该在于多彩，而不是同一个状态的复制与延伸。
　　有时，这里是喧哗的，诗词古意、书香浓郁，渐渐弥散在我的四周。有雪的黄昏，孩子们有了诗情诗兴，不吟咏“红泥小火炉”的古诗，却把诸多联句信手拈来，如流水淙淙，自然明澈。雪日冬景添新意、雪舞长空迷远近、漫天风絮穿朱户、一月梨花落更开……这是多么难得的人生历练和积淀。在繁重的课业中，在无情的压力下，有一刻使他们放松，并体悟自然与人生的真谛。我相信，许多年后，他们依然会记得这里的对联，记得窗外飞舞的雪花，和此时蠢蠢萌动的诗心。
　　当我们失去一些东西时，也必然在获得另一些。得失永远是辨证的，无所谓孰对孰错。
　　又要下雪了。
　　
　　叩问一己
　　将走出小区时，看到一个瘦小的汉子立在搬家公司阔大的厢式货车旁，放开喉咙唱歌：假如你要嫁人不要嫁给别人，一定要嫁给我，带着你的妹妹带着你的嫁妆，赶着那马车来……信口无腔，头上的破毡帽一颤一颤的，却充满了生命的喜悦和张扬。
　　真的幸福也许就这么简单，也很原始。就像山里人家的日落而息，这个穷汉子的旁若无人。而事实上，如果人类只停留于此种状态，便也滞塞了文明的进程。文明伴随着思索、品味，甚至痛苦。究竟是谁衍生了谁，那是哲人的事情。我们所见到的，是世界越来越多元，生活越来越浮华，****越来越繁多，而痛苦也越来越深刻。有那么多的人，与其说被生活压迫，毋宁说被自己催促，不肯停歇地前行。在这种匆促中，总有无暇思考的疏忽，于是更多的内心隐秘不可避免地示人，于是世上永无完人。
　　一天去修鞋。那是一双过时了的棉鞋，方头，粗跟，都不合当下的潮流。唯一还值得留存的，是它比较暖和。去时，正有一男子脱下脚上的鞋子，鞋面上有一小点绽线。他和修鞋的师傅套着近乎，说自己从一个很远的小区赶过来，每次修鞋都是直奔这里之类。边说，边张望一下铁棚外靠着的旧自行车，然后仿佛自言自语：兜子里装着房本呢！家里还有双新鞋，没来得及穿。
　　师傅没搭腔。我也没有。从他的行为态度上看，他不是个富人。惟其如此，他才会向世人宣告，自己有房子，有新鞋。这是多么微妙的心理过程，自卑还是炫耀，让人不难揣摩。可这就是许多人的共性：欲盖弥彰。无论是说给师傅还是我，都毫无意义。至少，在修鞋这个层面上，我们是一类人。我很可能从前也有过这样的举止，所以，即使窥破了他，也能从内心理解??为什么不可以呢？在适当的时候，让自己得到应该的满足和欢乐。
　　师傅掰了掰断裂的鞋底，问我：还修吗？我听明白了，我的鞋子没有修理的价值。我对钱不是个概念清晰的人，若说多在乎买一双新鞋，肯定不是。这鞋子穿了几年都不肯舍弃，只是惯性使然。人到中年，熟悉了一成不变的日子，每一次改变都无异于一次挑战。生活挑战人，人也挑战生活。如此往复，生生不已。
　　如果快乐可以触摸，也许更容易得到和把握。
　　
　　关于幸福
　　我决定让公婆搬来与我一起生活时，自忖所有的考虑已在事先。
　　公公87岁，婆婆82岁。耄耋年纪，已经离不开照料。还好，他们的身体硬朗，并不会给我添更多麻烦。
　　春天里，第一次搬家。
　　从乡下进城，租下一套80平方米的房子，与我们每天吃在一起。平素我们三口人的生活，还是被打乱了。无论多忙，无论多么不想起床，无论有怎样的应酬，也得安顿好两位老人的饮食起居。于是，每天中午、晚上，雷打不动地要去公婆那里做饭。
　　人到老年，想必思维又回复到了儿时的幼稚，因为他们连自己的生活都不能料理，我回去再晚，他们都只会安静地等着。以为最大的负担也无非是吃饭，却不料忽略了一个大问题。离开了生活一辈子的地方，离开老屋老友，他们都表现出失落。先是公公打电话对家乡的亲人说，进城后悔了。接着是婆婆异常鲜明的表现。她本来就好唠叨，如今没有人倾听，她就自己说给自己。老院子里的水缸木条，老屋子中的板柜水靴，无一不在她唠叨的范畴。来之前，婆婆已经显露出老年痴呆症状，几次在熟悉的街巷中找不到家。搬来后处于斗室，她更不适应，絮絮地说话总是颠三倒四。她记得曾经有一个铝锅，因为太破，搬家的时候被我们丢弃在老屋，这便成了她每天的话题，执着地追问铝锅的下落，屡问不疲。一次二姐来，告诉她那锅还在，她竟冲口而出：光说不行，你们得给我打个证明！举家皆笑，然也让人心酸。过惯了乡下闲散的日子，如今每天到门口遛狗，是婆婆唯一的一次放风。这确实是件很残酷的事。尤其是带来的一辆自行车，第一日放在楼下就遭贼手，更让两位老人战战兢兢。
　　三个月后，搬回了老家。精神的状况似乎好转，生活的难题却越来越多。他们已经不会做饭，每天至亲人家轮番来送，如果不送，可能就是馒头牛奶方便面。带回去的食物，都在冰箱中放得变了质。11月，北方天气日冷，炉火取暖更成大问题。
　　11月中旬，第二次搬家。与精神需求相比，物质生活显然在第一位。
　　《论语》中说：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？”这是孔夫子回答弟子子游。犬马都能做到的，其为孝也？疑问的口气，否定的回答。对待父母，除了“能养”，“色难”才是真谛。一个好脸色，做起来简单，但要把自己的不快藏起来，永远在父母面前和颜悦色，不容易。
　　我一直都在努力。他们不是我的血脉父母，但同样是我的亲人。
　　周岩说，你忙得像个陀螺。
　　柳丁说，累不累。
　　累，是必然。可是，被需要难道不是幸福的？这世上，有人依赖我，因为我的付出而满足，甚至快活，我喜欢这种感觉。大约只有这样，人才可以反观到自己的重要，才会更深领会到存在的价值。一个被世界忽略的人，无论如何不是有意义的生命。
　　更关键的是，每个人都会老去。
　　
　　刚刚读完曾仕强先生的《易经的奥秘》。阴阳之间，存在着许多转换的契机。这一年里，旧车失窃，换了新车；房价日涨，又置住房；无心插柳，一篇拙作竟获孙犁散文奖。当我得闲还可以思想时，我感谢生活??感谢生活给予我困厄和内心之安宁，给予我朋友和情怀之悲悯。记不得是谁人所言，与其担心，不如祝福。那么，借用平安夜里盛林弟弟的一首《沁园春》来煞尾：爱我之人，怨我之人，祝你平安。
　　天色转暗，像是要下雪。在新年将至的时刻，一场今冬久违的雪，应该会激动许多平淡的心。就像我此刻，无暇长吁短叹。
　　
　　2009年12月29日黄昏时分

千堆雪

在爱中行走的沈从文　　　文 / 花间留晚照
  

　　认识沈从文，才认识了湘西的山水，认识了和湘西山水一样明秀的文字。
　　世界上还有这样一种清丽平淡的文字，清得干净，淡得柔和。
　　世界上还有这样一种舒缓宁静的叙述，缓得迷离，静得动人。
　　从远山中走入浮华都市的沈从文，身上带着永远褪不去的山水痕迹和淳朴乡风，使得他像一个怯生生的孩子，带着懵懂的目光在城市的人群中游走，去探寻，去追逐。城市与乡村文化地域的差异，又让他怯生生的目光里产生了些卑微的色彩。他给张兆和的信中这样写道：“为了尊敬你，使我看轻了我自己一切事业。我先是不知道我为什么这么无用，所以还只想自己应当有用一点。”“我求你，以后许可我做我要做的事，凡是我想向你说什么时，你都能当我是一个比较愚蠢还并不讨厌的人，让我有一种机会，说出一些有奴性的卑屈的话，这点点是你容易办到的。”
　　但是他的灵魂是高傲的，他的举止是自信的。他用了3年零9个月的时间，得到了自己一生中始终不曾消失的爱情。“我行过许多地方的桥，见过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”无数风雨变迁，证明了他爱的正确。
　　沈从文是个感性的人。感性的沈从文是如此深切地爱上了理性的张兆和。这种爱因为极大的依恋而使他成为长不大的孩子。他叫她“三姐”，叫得毫无羞涩，而且完全听凭张兆和对于生计的安排，尽管时有己见，但最终总是心甘情愿。客居南国，教书谋生，张兆和携两幼子在京。思念不绝，那些往还的书信见证了绵长的相思。沈从文渴望合家相守，依他的性格，纵使烽烟纷起，兵燹焦土，也盼望着张兆和携子南下。但是，张兆和却从居家用度到孩子健康到未来安排，以完全不同与沈从文的角度来审慎地决定。聚少离多的日子里，幸有青鸟殷勤探看，那些平淡如水的日子才有了滋味，那些无计消除的千愁万绪才有了附着。
　　沈从文无法与同时代的徐志摩相比。同样的才子，因为文化背景、家庭背景的不同，而造就出两种截然不同的人生。对于情感，徐志摩疏狂而外露，丝毫不理会世人的风言风语和青眼白眼，他的爱如疾风暴雨，来得轰轰烈烈，不可阻挡；而沈从文是含蓄而内敛的。他在意别人的评价，更在意所爱的人的一颦一笑，因此不吝精力去细心揣度对方，即使让自己陷入深深的忧虑和困惑中。他的爱如柳沐春风，悄然染绿山野，来得淡淡，却也同样不可遏止。
　　沈从文的许多篇章都诞生在行旅中。《湘行散记》、《边城》等让人倾心的文字就伴随着四周的青山秀水而散发馨香。与此相应的，还有那些情思缠绵的家书。爱情成为他创作原动力的一种因素，也许在他自己都无法感知的情状下，悄悄地存在。他在思念中写作着，在红尘之爱中构建出另一个脱俗的红尘世界，让世人在他舒缓而空灵的叙述中，见到了乡间古渡、放舟纤夫、傩戏和翠翠，见到湘西的美丽风物，也见到他纤尘不染的灵魂。
　　曾经以为，沈从文是个率性男子，少被外物左右，真实地活给自己。想写，则洋洋洒洒，流水行云；不写，则无视风云，三缄其口。然而，尽管他的精神超然物外，身体毕竟还囿于红尘之中，俗世的种种悲欢同样无法摆脱，使他不能不为自己与社会的大气候大变迁相左而苦闷。
　　1949年，准备好好来写“一二十本文学作品”的沈从文，终止了文学事业，也走下了北大中文系讲台。在自存的《绿靥》文本中，他说，“我应当休息了，神经已经发展到一个我能适应的最高点上。我不毁也会疯去。”之后，我们再也无缘见到那些美丽如水的文字了，我们由此失去了文学的沈从文。他在清华园中修养，住在好友梁思成、林徽音家中，这时张兆和写信给他说，想想有许多朋友为你的病担一份心，多么希望你忽然心胸开朗，如同经过一个梦魇，修正自己，调整自己，又复愉快地来好好使用你这副好头脑子的！……多散散步好。要中弟陪你理一个发洗一次澡吧……
　　上天有情，给了沈从文一份不老的爱情。张兆和是个知性女子，兰心慧质，不仅懂得经营家庭，更加懂得经营爱情。澹泊而不喧嚣，沉着而不浮躁，她一定是这样约束自己，因此才能不为风光而张扬，不为困顿而怨尤。宁静方可致远，平淡才能永恒。确乎如此。
　　张兆和的姐妹张允和曾在《从第一封信到第一封信》中，以证人的身份见证了两人从未消逝的爱情：1969年冬天，即将下放的前夜，在凌乱得难以下脚的屋中，70岁的沈从文找出了珍藏着的张兆和写给他的第一封信，他把它放在怀中温热许久，又小心地放进衣兜里，口中还喃喃着：“这是三姐的第一封信，第一封信，”同时唏嘘不已。
　　终其一生都没有褪色的爱情，给了沈从文极大的力量。写作的力量，行走的力量，生存的力量。
　　画家黄永玉在《比我老的老头》中写到他的表叔沈从文。他说老年的沈从文说了许多十分动人的话：……我一生经验和信心，就是不相信权力，只相信智慧。这是他对自己真实客观的绝好评价，当局者比旁观者更加清楚个中原委。
　　智慧的沈从文在因为在爱中行走而变得旷达，被作践，被冷落，都没能挡住他的步履。1951年入川下乡，他力图让自己融入社会，但同时又情不自禁地心怀悲悯，远远地，平静地，打量众生，打量自己，打量自己所爱的人。打量至心痛，至不能自拔。于是付诸笔端，文字是他断不了的情缘。在精神上，他永远是个遗世独立的人。
　　因为智慧，所以悲悯。因为旷达，所以平静。
　　《从文家书》的后记中，张兆和这样写道：从文同我相处，这一生究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他……真正理解他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理、编选他遗稿的现在……
　　沈从文去世的若干年后，张兆和也垂垂老矣。拿着沈从文的照片给她看，她已经昏花莫辨：见过，好象见过。恩，肯定见过这个人！一生的情爱，就这样让人哭亦不能，笑亦不能。幸运的沈从文走在了所爱的人前面，在遥遥的天国里静静地等待。

千堆雪

五月的拜谒　　　文 / 花间留晚照

  


　　去老舍故居是带着些****的。尽管不像带孩子去世界儿童乐园寻快乐那样目的单纯，心中总是有些模糊的想法。去探访名人更多不为人知的东西，去寻觅历史更加细腻清晰的辙痕，甚或是只是拾捡一点关于名人和历史的小小遗漏，拜谒名人故居的人大凡如此。
　　5月的老舍故居一片青葱，人寥寥，院寂寂。两棵高大的柿树赋予了这所院落一个美丽的名号??丹柿小院。此刻柿树只有疏朗的阔叶，连青涩的果实还未结出。院子里土是润湿的，暗绿的苔藓更加重了土地的湿重色彩。砖砌的路面上竟兀自生出许多青草，争先恐后地，参差杂乱，看出无序也看出自由，在那合抱不交的大水缸下，还偎依着一枝羞涩的黄花。
　　一切都该是原样。先生的卧室，卧室中整洁的床和沙发，没有蒙尘的桌几与台灯，似乎先生只是出去踱步，片刻就可以回来。环墙的玻璃橱窗中，陈列着先生的旧物，文稿，书籍，照片，泛黄的字纸上，刻写着苦日子，也记载了好时光。
　　细细地，试图看出些端倪来。什么都是旧物，那叫做《猫城记》的小说我竟然从不曾听说过。那么毫不含糊的，这个小院落正在静静地陈述一段历史。辉煌，黯淡，什么都成了过去。
　　从这个低矮的青砖门楼走出去，先生不会没有沉思??他善于透析人生，那些文字就是他沉思的结果。夜半的天光下，他看不到自己的道路和方向，于是太平湖成了他最终的归宿。作别了温馨的丹柿小院，作别了妻子儿女，作别了终生相伴的纸笔，1966年8月24日午夜，先生选择了离开。
　　据说先生临终前曾受凌辱，一批红卫兵殴斗了30余位北京文化艺术界人士，先生不堪其辱而投湖。士可杀，不可辱，这是中国文人的气节，也是中国文化的悲哀。
　　多少春光容易去，无言花落叶知秋。因为人的逝去，使许多内容成为谜团。老舍先生的研究者曾殚精竭虑地走访采证，却终因许多人的三缄其口而难解困惑。缺乏直面自己的勇气，那些人选择的是沉默。那个时代是喧嚷的，但有些内容有些人永远不可能以原貌出现。因为人的沉默，历史也便只有沉默，呈现空白，或者是被扭曲。
　　在嵌有大红“福”字的影壁前留影佐证了我的脚步，然而，对于这个寂静的院落，对于老舍先生，我依然是懵懂的。我理清了他生活的脉络，却无法走近他的心灵，读懂他更是无可企及的奢望。面对这样的一段往事和苍翠依然的柿树，那些故作深刻的思想，显然不合适。如果不给历史定位，也不给个人定位，那样，生活也许可以还原。
　　走出这片叫做****府的平房区，就是繁华的王府井闹市。高楼是大都市成长的注脚，四合院则见证了旧京城的真实。三十几年前的太平湖已经不再，取而代之的是一处地铁机务段。这个世界，每时每刻都在发生着变化。这里的书是不打折的??故居留守者幽幽的声音与手中的书一起沉甸甸的。眼前的文字和建筑再现了一段历史，而历史，也同样地没有丝毫折扣好打。