曹五木评还叫悟空的诗
.
讨论还叫悟空的诗，可以直接讨论他的《恰卜恰》。《恰卜恰》是一个组诗，也可以看成一首“长诗”。在这首“长诗”里，悟空动用他关于诗的全部储备。从对诗歌的主观认识到具体实践，从结构到语言，《恰卜恰》都可以称之为悟空的代表作。
.
流经恰卜恰的黄河
.
流经恰卜恰的这段黄河也结冰了，足以经得住从德令哈飞来的赤麻鸭
籍着这些远道而来的候鸟，喑哑已久的河水也有了粗砺的涛声
.
每天，不特定哪个时辰。总有人在对岸指指点点
在雪地里觅食的牦牛，偶尔以几声低抑的“哞哞”作出回应
.
天再冷一些，哲耶寺的喇嘛们就会从冰上滑过来
到那时，恰卜恰的街头到处都是红色的水流
.
到那时，有人穿过一个街区就会说一句：每条河流对岸都是一个敌国
.
评：我们讨论“恰卜恰”，不能单纯停留在“恰卜恰”。因为“恰卜恰”本身就是含有虚构的成分。其次，“恰卜恰”包含在一切之中，而一切又经过“恰卜恰”。从时间和空间两方面来说，还有比流过恰卜恰的一条河流，更为永恒和虚幻的吗？尤其当“每条河流对岸都是一个敌国”的时候，抛却“恰卜恰”这个异域色彩浓厚的词，历史的厚重感，也必然出现在我们的眼前，哪怕它飘渺而虚幻。
.
听一听火车的模样
.
雪越下越大，再也走不动了
两个孩子趴在积雪上
清出一小块空地
把耳朵贴了上去
轰隆隆的，轰隆隆的
他们同时叫起来
听到了呐
是呀，听到了呐
今夜在恰卜恰
再次听到了火车的轰鸣
只不过那两个孩子
一个去了马达加斯加
一个去了热贡峡谷
恍惚间，有汽笛声响起
四月十七日的凌晨
它们越过一座座雪山
远远地传来
天就要亮了
我租住的这间民房
也是一节火车车厢么
可我，怎么也望不见
那在群山之外
喷吐着星星的车头
.
评：《恰卜恰》是一首现实与魔幻交织的作品。听火车的两个孩子“一个去了马达加斯加/一个去了热贡峡谷”，但火车依旧不停越过一座又一座雪山。民房可以是一节一节的车厢，而车头“喷吐着星星”。杰作就是在如此的纵横交错的描绘中产生。
.
听多杰讲述五百只羊
.
下雨了，它们没理会；打闪了，它们也没理会
昨天，在塘格木有五百只羊死于雷击
后来，山洪暴发，把它们冲了下去
再后来，乌云渐渐露出白云的模样
巨大的彩虹，占据了大半个草原
多杰说起这些，脸上的麻点似乎也露出了曙光
.
评：好在结尾。悲喜之交替，如生死之无常。而最后总是“曙光”。
.
在玫瑰园农庄.梦魇
.
夜深了，小程才回来。隐隐听到扎巴村的狗叫
整个晚上，似乎一直半睡半醒——
我看到他从床上坐起来，长着一张老人的脸
又看到他躺下，还是平时的模样
这一夜，他起来、坐下，坐下、起来
早上起来，我特意看了他两眼
蜷缩在床上，双腿夹着被子，像襁褓里的孩子
.
评：这是“游离”的一首。也的确无法想象一部伟大的作品永远仅仅依附于主线。但这个“游离”，游离得很好。从第一视线看一个梦中的人衰老；看一个现实的人像个婴儿尚在襁褓。好似梦中之梦。
.
两个小矮人
.
两个矮小的人，在下午的阳光里长大
湖水淹没了他们的影子
身子还残留在岸上
一波波的浪，不停涌来
几只灰白的水鸟
从金色的云朵里俯冲下来
纯净的羽毛，箭簇一般插满他们全身
已经是十月末了
远道而来的男女，彼此握紧受伤的爪子
.
评：这“两个矮小的人”究竟是谁呢？是那“远道而来的男女”吗？
.
落在墓碑上的雪，最先化掉
.
城外的小山包上，有大片大片的墓碑
覆于其上的雪，已率先化掉
.
死去的藏人仿佛有历久不衰的余温
每到初春的时候，就释放出来
.
两只羊不知是上山，还是下山
在那些墓碑中间，来往晃荡
.
来自什乃亥草原的阳光，经过了它们
止步于恰卜恰小镇一扇紧闭的窗前
.
评：这一首被解读的最多，我不在赘述。“故去的人尚有体温”。
.
暂居之地
.
落在树梢上的雪再次飘落，一群男女躲在山脚下维桑
烟、雪、一群早产的牛羊，在哲耶寺上空相遇
.
仁青低着头，像在诵祷、流泪，又像在哼唱
拉姆措呛了一下，咳嗽就没再停过
.
一个人走得越远，就越害怕身后的影子
除了仁青旺姆和拉姆措反复念叨的那句经文
.
哲耶寺背面是阴郁的群山，南来的风抽打着经幡
一群群牦牛在山坡上聚集，形同又一座又一座寺院
.
这是辩经的时辰，一张张青紫的嘴巴腾空而起
在三月，我们都是些以手语说话的人
.
评：为什么“在三月，我们都是些以手语说话的人”？因为在“暂居之地”，在即将离别之地，嘴，已经不能表达心中之言。
.
离开赛宗寺
.
转山的时间还没到。紧闭的大门前
只有一个女人一次次站起，又一次次匍匐下去
.
檐下的经幡已经破损，它们紧紧缠在一起
好像知道，不久之后就要被换掉
.
正午的阳光抛下万千蚂蚁，噬咬着我们
直至我们钻进一辆白色小客车里
.
车子将再次进入峡谷，再次遇见绵羊、牦牛
还有被柔巴和青措视为神灵的石羊
.
最终，我们将再次回到褐黄的悬崖上
一群乌鸦早就等在那里，俯瞰了我们好久
.
评：还是写死生无常。
.
麦田尽头的天国
.
风吹过后，麦子、下午五点的云
留下了它的形状
.
田埂上，老贡布
独自一人走向麦田的尽头
.
那里一片通明
好像有什么在燃烧
.
他一直走下去
似乎在天黑之前
.
就能加入——
那一场遥远、盛大的火焰
.
评：在“恰卜恰”，想不接近“终极”是不可能的，哪怕是下意识的。
.
糖衣空城
.
你送我的枕头里有许多小虫子，它们都长着一张羊脸
我有一头浓密的黑发，那是它们几辈子也吃不完的草
快要睡了，这才想起今天是哪一天
印花枕巾下面,再次响起窸窸簌簌的声音
不用说,又有一批虫子出世了
可是,它们在我起床时,就得死去
喧嚣和欢乐,就在一夕之间
我生有六只耳朵,对这间房子里的悲痛,听得最为真切
包括,仁青卓玛十一点半从湖南打来的电话
她告诉我桔子洲头其实并没有桔子,只有一只白牦牛
.
评：欢爱永如环境，须臾消逝。仁青卓玛也不在恰卜恰，而在湖南。
.
想起一条河流的行程
.
它从巴颜喀拉山上流下来，巴颜喀拉山就不见了
它从龙羊峡流过，龙羊峡就不见了
.
它从恰卜恰流过，恰卜恰就不见了
它从哲耶寺下流过，哲耶寺就不见了
.
它从什乃亥草原流过，什乃亥草原就不见了
它漫过一个女人脚踝，那个女人就不见了
.
它奔向大海，即是万物奔向大海
有生之年，你我都不会看见它们回流
.
八月二十七日，羊皮筏上，白胡子的回回大声吼着花儿
一块又一块金色的水流，缓缓地穿过兰州城
.
评：这是对《流经恰卜恰的黄河》的另一个视角的描绘。但是这个描绘更加开阔，更加沉实。当“一块又一块金色的水流，缓缓地穿过兰州城”，这世界才能在真实中永恒地虚幻。这是悟空被忽略的一首作品，是一首杰出的作品。
.
在恰拉诺日山口
.
我死后，不要把我埋了，把我抛在恰拉诺日山口就好
让那经年不息的风，一点一点，把我剥离
一点一点，把我吹下漫长的山岗
直至，吹向夏拉草原
在风中，我将重新把它打量
并保证不投下半点阴影
他们哭，他们笑，它们喊，它们叫
跟我有什么关系
我已经把两只耳朵留在了身后
那块长满青苔的石头，是其中的一只
那个站在石头上，警觉张望的旱獭，是另外一只——
.
评：一首墓志铭一样的诗，总是能第一时间引起我们的注意。这一首同样如此。有点不一样的是，这首“墓志铭”，如同《恰卜恰》中其他多数诗句一样，写的从容淡定，写的波澜不惊，写的与墓志铭的拥有者毫不相干。
.
天葬台上
.
天葬台上，飞得最高的是秃鹫，其次是乌鸦，再次是麻雀。
天葬台上，飞得最低的是秃鹫，其次是乌鸦，再次是麻雀。
.
评：天葬台是特有的，我们知道它是什么。但天葬台上最高与最低的东西……没有区别。生死亦故如此。但用啄食肉身的三种飞禽来给我们开示，悟空怕是第一个。
.
恰拉诺日的黎明
.
那些牦牛醒得早，当我走出帐子它们已经在草场上散开了，埋头吃草。
咀嚼的声音，一波波传来，如同央金拉姆的鼾声。
太阳还没出来，最后几颗星星，正一步步退往恰拉诺日山顶。
我该做点啥呢？烧一壶奶茶？这是女人的活计。
到那些牦牛中去？它们好像不需要我的参与。
抽支烟吧，打火机不知放哪了。还是等那女人醒来吧，她应该知道的。
这时，女人翻了下身，毯子下露出了她难以形容的大腿。
.
昨晚，她哭了半宿，翻来覆去就一句话：你只要走了，就不要再回来。
.
评：黎明既去，永不再来。悟空在“恰卜恰”都经历了些什么啊……这里有凡人的伤感。暖暖的，酸酸的。
.
红炽星
.
星星在爆裂。光年之外，溺毙的拉姆措，以这种方式呈现死亡的美
今晚，我还得坐在青海的一隅，与一群蚊子为伍
它们每叮我一下，就给我注入一颗红炽星
.
评：只有在高原，我们身体的每一次小小的悸动，才能和我们身处的宇宙有绚丽的共鸣。
.
恰卜恰的昏君
.
她领着他参观她的草场，很大一片，用铁丝网围了起来。
她说她有一千只羊，他来了，就有一千零一只了。
是头羊么？他看了她一眼。
那当然了！所有的母羊，都是你的。
你每天就是吃草、交配、交配、吃草。
他笑了起来，那你怎么办？
她把头转向远处的恰拉诺日雪山，
我替你代理朝政呀。
好吧！我就安心做个昏君。清醒的时候，就把你推翻。
.
评：也不能总是身处宏大叙事之中，也要有小小的爱，戏谑的深情。
.
恰拉诺日的初冬
.
日暮时分，由于光线的原因，恰拉诺日草原看起来更广阔了。
目力所及的雪山，退到地平线那儿。
它们在给这个帐子腾地儿。
央金拉姆的影子越来越长，
她每走一步，似乎都可以牵动所有的枯草。
此时，惟一不动的是天空，
像一只硕大的手，把能按住的都按住了，
除了烟囱里冒出来的烟，正以哈达的形状，远离人间——
.
评：作为写作者，我们都曾经给某一幅画面“定格”，像掌握了世间万物的“摄影师”。但悟空的角度稍稍不同，他看到的定格不是他做的，是“另一个人”，用“一只硕大的手”按住了一切。发达的想象力。这是一幅GIF动态图：天空伸下巨手按住一切，只有哈达似的炊烟在飘动。
.
大地的呼吸
.
牛羊们在露天睡下了，从没听到过它们的鼾声，不像普布朗杰，
一沾地就打呼噜。
这样的夜晚，星星们是不睡的。
它们在云呆过的地方，不停地交换眼神。
央金拉姆关上炉子的风门，
又把帐蓬的帘子紧了紧。
所有的都稳妥了。
她一件一件脱掉衣服，挨着他躺下。他那双大脚，可真臭呀！
.
评：结尾是神来之笔。“他那双大脚，可真臭呀！”什么叫好？这是模板。
.
净瓶
.
一刀下去，他割开了他的头皮，然后一揭，整张脸没有了。
一锤下去，他敲碎了他的头，眼睛、鼻子，嘴巴没有了。
亲人、朋友默不出声，围在四周，成为一个瓶子的四壁。
几只秃鹫在半空盘旋着——
叼走那个人最后一块骨头碴子的，将成为最合适的瓶塞。
.
评：母题永恒。
.
天女的舞蹈
.
再次醒来，已是天光大亮。感觉像偷懒了似的，坐享其成。
昨晚看到的星星，又变成了羊群，正咩咩地叫。
拉姆措还在睡，我推了推她，她嗯了一声，背过身去。
.
一夜欢爱，留给她的只是照在脸上的几缕阳光。
细长的光束里，有无数形制相同的尘粒在尖叫，在舞蹈。
.
评：天上人间，欢欣有辱尘粒。
.
地图上的恰卜恰
.
这时节，恰卜恰该下雪了。
你按住那个黑点，说按住了两年前的我。
嗯！
我顿着脚，哈着气
在你的食指尖下挣扎，在一场弥天大雪里挣扎。
.
评：这是心结。
.
结：
.
初看《恰卜恰》，极容易产生一种倦怠的阅读心理。太过缓慢的节奏，波澜不惊的叙述，容易让人觉得“如此等等”，“罢了”的感觉。我就是这样的。但当你仔细阅读，沉下心，随着他在恰卜恰走走停停、停停走走，随着他在恰卜恰喘着粗气游荡，你才会发现，这是一部杰作。
当一个满怀宿命感的人走进一个宿命的世界，他高天的神采变得低矮，他纵横的雄心转瞬消散。虽然间或有凡尘的不了心愿，但初心已向永恒地寂灭或轮回低首。在悟空的笔下，“恰卜恰”山河明灭、白云苍狗，朝晖夕阴、气象万千，却永在悲怆而平静、真实得近乎虚幻的境地。悟空的《恰卜恰》，有一种《百年孤独》式的寂寞，有一种《心经》式的解脱，也有一种《古诗十九首》般的哀伤。 |
发表于 2015-4-24 14:57:51
发表于 2015-4-24 16:43:25
