（续上）__________
要以艺术摧毁沈默
《第十三交响曲》于1962年问世, 而激发萧斯塔科维奇创作这部作品的是苏联诗人叶甫图申科的新作诗篇《娘子谷》。这位斐声海内外、极具盛名的诗人当时只有二十九岁, 但却被目为离经叛道的异己份子, 因为他那支锋利的笔经常触怒苏联当局。例如诗篇《史达林的继承人》就一针见血地戳穿赫鲁雪夫“解冻”的假像, 指陈史达林的阴魂仍然不散。《娘子谷》在苏联报章的披露也激起了轩然大波。娘子谷是乌克蓝首府基辅近郊的万人坑。1941年9月19日德军占领基辅, 19-20日的36小时内将大约34,000犹太人赶到这里, 用机枪、活埋加以血腥屠戮。此后的两年间, 在娘子谷被杀的犹太人、战俘等共达十万人。娘子谷于是成为现代史上种族灭绝、野蛮兽性的一个可怖标志。
叶甫图申科的《娘子谷》立即招致卫道士们的围攻, 他被谴责为“煽动民族仇恨”,“诋毁列宁主义的民族政策”,“散播虚假爱国主义的谎言”。乍一看来, 诸如此类的罪名加之于《娘子谷》似乎风马牛不相及。但若细读一下就会明白, 这首诗所揭露、所声讨的虽然是希特勒法西斯犯下的滔天暴行, 可字里行间却对苏联也同样存在的反犹主义一并痛加鞭挞。这怎能不令口头上一向高唱民族平等友爱的苏共领导人怒火中烧呢? 当时, 有人甚至企图动员萧斯塔科维奇也加入围攻的行列。可是萧氏不但没有同流合污, 反倒特意会见了他原先并不认识的叶甫图申科。他在一封致友人的信里说：叶甫图申科“是我们时代最优秀的诗人之一”, “是一个有思想的大材。我们当中出现了这样的年轻人真令人感到高兴”。
关于苏联乐坛和诗坛这一老一少两位巨星的初次交往, 叶甫图申科有一段有趣的记述:“我们并不相识。一天，萧斯塔科维奇打来一个电话。他十分谦恭地问我:‘请问，您能让我用您的诗作谱曲吗？’我受宠若惊，赶紧回答说:‘请便！请便！’ 可他接著却说:‘音乐已经写好了，请您来听听吧！’于是我便听到了他本人的自弹自唱。我不会作曲，如果我会的话，写出来的会正是这样的音乐。”
《娘子谷》在萧斯塔科维奇的内心激起了汹涌的波涛。他又说:“这首诗振撼了我, 振撼了成千成万的人。我们一定不能忘记反犹主义的危险, 并且要不断地提醒人们, 因为这种病毒是活的, 谁知道它会不会永远消失”。“人们在叶甫图申科写诗之前早就知道娘子谷事件, 但是他们沈默不语, 而读了这首诗以后, 打破了沈默, 艺术摧毁了沈默。这就是艺术的力量。”他于是立即着手用《娘子谷》谱写音乐。
萧斯塔科维奇自己并不是犹太人, 但是对这个民族的苦难、特别是其中弱小者的悲惨命运一向抱有深切同情。他说:“几十年来我一直感到周围滋长著反犹主义。我从不原谅反犹论调, 哪怕是好朋友, 只要我看到他有反犹太倾向, 我便同他绝交。”他认为这是一个道德问题。（注2）.
他在许多作品里采用过犹太音调, 1948年还写过一部声乐套曲《犹太民间诗选》,意图“诉说一些犹太人的命运”。这套很富特色的乐曲是一部杰作, 但写出后作者却无法将它上演, 束之高阁达七年之久, 直到史达林死后的1955年才得以公诸于世。《犹太民间诗选》现有萧斯塔科维奇亲自演奏的录音, 包括在Le Chant Du Monde LDC 2781000里面。女高音是由著名钢琴家李赫特的夫人多里娅克担任, 女中音多鲁哈诺娃也极为出色, 是一张弥足珍贵CD。
不仅如此, 早在1955年, 萧斯塔科维奇没有告诉任何人, 独自悄悄去到娘子谷, 默默地凭吊这个惨绝人寰的屠场。也正是在写作《第十三交响曲》的这段日子, 萧氏在鳏居多年后同伊琳娜?苏平斯卡娅结婚。他这位第二任妻子的父亲也是犹太人, 而且在史达林时代身陷囹圄遭受不幸。这会不会也对《第十三》有著催生的作用?
《第十三》是这样诞生的
萧斯塔科维奇的《娘子谷》是一部声乐交响诗(男低音独唱, 男低音合唱, 管弦乐)。这样的人声音色正符合内容的深沈、严峻格调。他先写出了钢琴谱, 这是绝无仅有的一次。因为萧斯塔科维奇谱写管弦乐曲的方式跟大多数作曲家不同, 通常不是先写出钢琴谱再作配器, 最后才完成管弦乐总谱。他是先写一个总谱大纲, 标记出主题和乐器, 然后一挥而就直接写出乾干净净的总谱。这一次他却先写了钢琴谱, 可能起初本来就是打算为声乐和钢琴的曲子, 而在完成后构思才起了变化。这种情况曾经不只一次发生过。譬如著名的《第七交响曲》“列宁格勒”第一乐章, 最初也是计划写成独立的合唱曲的, 后来却变成纯管弦乐的交响曲第一乐章。而这一次, 写完《娘子谷》后, 萧氏意犹未尽, 于是决定把它续成一部五乐章的交响曲, 《娘子谷》只作为其第一乐章。他从叶甫图申科过去的诗集里再挑选出三首诗, 并且请这位诗人特地为交响曲写出一首《恐惧》作为第三乐章, 当中有些诗句还是萧斯塔科维奇向他面授的。
《第十三交响曲》是在医院里出世的, 萧斯塔科维奇在病榻上孕育了它, 跟以往一样他写得很快, 后面四个乐章只用了不到二十天。
注2： 反犹主义早在沙皇俄国便十分猖獗, 屡屡发生大规模反犹事件。反犹主义在革命后的苏联依旧大有市场也是不争的事实。例如, 史达林便有著强烈的反犹情绪。他把女儿斯维特兰娜的第一个男友投进监牢, 只因他是犹太人。他后来也不认犹太女婿, 连小外孙也拒不见面。1930年代史达林为实现其独裁统治，以阴谋手段铲除了党内领导层的许多政治对手；当中包括红军之父托洛茨基、共产国际主席季诺维也夫、莫斯科苏维埃主席加米涅夫等都是犹太人。史达林去世前不久曾发生过所谓“谋杀史达林医生集团”的著名冤案；这些医生中大部分也是犹太人。 |
发表于 2011-3-10 21:32:51
