长篇小说《对篡改所做的剽窃》连载

耿于天

3.抓娃娃机

    那是单羽成为四海市委书记后的第一个春节，哥哥单宁远夫妇从北京，姐姐单乔安从香港，姐夫陆璇从南方某地，都回来了，外加侄子、侄媳、小侄孙女。大年初一，接待完拜年的近亲友，一大家子热热闹闹，陪着老母亲苟立恩，一起去外面吃了顿团圆饭。
    饭是在中州一家很有名的广式餐厅吃的，算不上太贵，不用说单羽这样的家庭，就是平头百姓，中产阶级以上，偶然吃一次，也可以接受，很可以接受。但因为菜品精美，人气很旺，又时值节庆，想订上座，而且是“自惭居处崇”的包间，VIP包间，那就不是一般人，一般人家能办得到，能这么容易办得到的了。
    吃的什么，以及吃饭的过程，没什么特别之处，也不重要。重要的是，当一家人用餐完毕，走出餐厅准备上车离开时，出问题了……
    其实也不是什么问题，那家餐厅门口，临街的位置，摆着一台抓娃娃机，就是现在风靡大街小巷，随处可见那种。起源于日本，至少近源于日本，原名“飞碟捕手（UFO Catcher）”，台湾叫“夹娃娃机”，香港叫“夹公仔机”，餐厅门口还有几家别的商铺，抓娃娃机位于主航道中心线，不知是餐厅的，还是商铺的。
    单羽那位侄孙女，一向乖巧听话，对这些乱八七糟的街头娱乐，通常也不太上心，那天不知是怎么了，一下就被抓娃娃机吸引住，走不动道，吵着要玩儿。或许刚发了笔横财，收到不少压岁钱的缘故，特别是方才吃饭时叔公，也就是单羽，姑奶，也就是单乔安，刚给的那部分，回家估计要上交，不花白不花。
    玩儿就玩儿吧，图个新鲜，两块钱一次。大过年的，虽然以这家人的身份，在中州市中心街头久站似乎不妥，总不好拂了孩子的兴……
    真一上手，一家人很快发现，这个东西，远不像看起来那么简单。小姑娘太小，够着操作台都费劲，从她父母开始，单宁远、陆璇、单羽、单乔安，甚至苟立恩，轮番上阵。没细数，总之前后换了七八回零钱，至少扔进去一两百，愣是一个也没抓上来。
    每次的情况都差不多，爪子，或者叫夹子，印象中那台机器是个两爪的，倒是挺灵活，开合，轨道滑行，都挺灵活，抓住娃娃，提起来，没问题。可在向外运送的过程中，或早或晚，甚至距离出口咫尺之遥，爪子都会突然松开，功亏一篑。不是主动张开，是像影视作品中撒手人寰一样，如同被抽了筋，突然失去力量。
    侄子侄媳两口，一早看出是个局，照这么下去，就算把钱箱填满，也不可能有什么收获。平日里教育孩子，这二位一个白脸一个红脸，家严家慈，大棒胡萝卜，巴掌甜枣，总会有一个管用，今天不知怎么回事，好说歹说无效，可能是仗着爷爷奶奶、叔公姑奶、外加老祖都在，料定父母不敢把自己怎样。红色家庭的孩子就是不一样，这才多大，就知道利用统治阶级内部矛盾，只是目光还不够高瞻远瞩，回家拉清单又待怎样？
    机器里的娃娃有大有小，看上去质量都很一般，单家不缺钱，这也不是缺不缺钱的事儿，反复承诺，喜欢哪个咱们买，一模一样还不行。可小丫头像中了邪一样，谁劝也没用，非要从机器里抓到的，不是这种，不是这样的，是这个，“这一个”，机器里的这一个，世界上没有两片同样的叶子。甚至于有生以来第一次撒泼打滚，准确说是以撒泼打滚相威胁，核讹诈，不会真做什么外科手术，当然，某些人，某些国家，以外科手术，以可能被做外科手术为借口，达到自己的政治目的，那就是另外一回事了。
    单乔安出主意，谁家的机器，把老板找过来，你说多少钱吧，看上哪个，打开机器拿出来不就得了。就连这个看起来已经退无可退的“中间道路”，也被一口回绝，不要拿出来的，只要抓出来的，只有抓出来的，才是“这一个”，《费尔巴哈提纲》：“人，在其现实性上，是社会关系的总和…… ”
    最后怎样了结的，单羽已经不大记得了，应该是，应该还是，不是对于没得到娃娃的小侄孙女来说应该还是，是从更广大的意义上，应该还是武力镇压吧。分化瓦解敌人，这没错，但那是以妥协，艺术地妥协为基础的，一条道走到黑，早晚得把人都得罪光。
    原以为过去也就过去了，镇压也好，招安也好，结果都是一样，一直都是一样的。可从初一，具体说，从初一那顿饭开始，抓娃娃机，像抓娃娃机前的小姑娘一样，中邪一般，执着地长在了单羽头脑中。直至“记得偏重三五”，直至“没出正月都是年”，整个脑海，全是那台机器，车上、枕上、厕上，全是。
    补充一句，前面那个丁秘，读书时是学机械的，论起来，和罗旭还算半个校友。单羽找到他，知道抓娃娃机是怎么个意思么，丁秘说不大清楚，想清楚也简单，咱去弄一台不就结了……
    几天以后，原装进口抓娃娃机到货，单羽文科出身，保险丝都不会换，不是不用换，是不会换，不是因为不用换，所以不会换。丁秘此道中人，机器起初也放在他那里，一手说明书，繁体的，同种同文，一手改锥，拆开维修孔，找出线路板，真相只有一个，没二十分钟就弄明白了。
    先前单羽的侄孙女，或者说全家为了侄孙女，扔进去一两百块，一个娃娃也没弄到，再正常不过。弄到反而不正常了，至少不科学，至少不能完全用科学来解释，比如狗屎运。
    这种类型的抓娃娃机，奥妙全在爪子抓力上，根据说明书，以及丁秘实践，抓力可以在主板上调节，零到九，十个档位。七级以上才能将娃娃捏住，也可以说是抱住，遇上个头大的，遇上野心大的，北京遇上西雅图，必须九级不可。
    爪子抓力，在整个游戏过程中，比如说三十秒，并非一成不变，而是分成两个阶段。投入硬币，将爪子移到心仪的娃娃上，下沉，收紧，最初几秒，比如五秒，抓力默认九级，只要下手位置合适，谁都能将娃娃抓起来。
    可接下来，事情就变得有些不妙了，五秒一过，爪子虽没有张开，但由电路控制的抓力，却突然降为低档，娃娃掉落。时间有长有短，经过严格计算，即使是距离出口最近的娃娃，也不可能运送完成，造成曙光就在前面的错觉，引诱继续投币……
    当然，这并不意味着玩家绝对不可能得手，即使不从法律意义上讲，否则较真就是诈骗。久赌必输，开赌场却稳赚不赔，系统中有项专门设定，机主选择一个概率，二进制，八分之一、十六分之一、三十二分之一。
    比如说十六分之一吧，每隔十六（十五）次，会有一次，爪子抓力自始至终都是最高级，除非遇上真手潮的，否则傻瓜相机，间隔不见得那么严格，整体概率不变，比如每一百六十次成功十次，随机分布。有经验的玩家，守株待兔，不见兔子不撒鹰，就像老股民，多看少动，守在机器前，等别人当炮灰，找到规律伺机出手。
    也有个别心真黑的机主，大年初一单家人碰到的应该就是，干脆取消了这项设定，那家餐馆位于中州最繁华的商业街上，不愁客流，且相当部分都是外地人，就没指望你再来第二次……
    真相大白，但单羽对抓娃娃机的兴趣，却没有就此停息，那股与生俱来的认真劲儿，又上来了。
    世界观决定方法论，唯物不代表宿命，拔高些，合规律性与合目的性相统一，主观能动，战无不胜。还是丁秘的工作，又找资料，又请教高人，真相只有一个，这次时间稍微长些，最终还是弄明白了：
    好听了说，必然王国自由王国，难听了说，上有政策下有对策。好听了说，“希望，是本无所谓有，无所谓无的，这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”，难听了说，“论理，就该也有，然而也未必，谁来管这等事”。主观能动性，还真能动，战无不胜，还真能胜。
    抓娃娃机，爪子抓力虽然可以调节，但玩家可以绕过它，可以不指望这个抓力，就业压力大，好办，搞“两创”啊。真正的高手，抓娃娃时，不是“抓”，而是“卡”，找准位置，一般是双腿或者脖子，用爪子环住，末端不直接碰到娃娃。
    娃娃被提起时，地既重浊而下凝，何以陷其东南乎，又未知重浊之外，还是何物，重的一边自然下垂，天既轻清而上浮，何以倾其西北乎，又未知轻清之外，还是何物，轻的一边，会“卡”在爪子侧面。无论两爪还是三爪，爪本身只能沿上下，也就是松紧一个方向运动，左右固定，并不依赖抓力，一旦卡住，只要游戏时间没到，爪子不张开，无论抓力几何，娃娃都不会掉下来……
    听起来简单，但光有科学还不行，还要有技术，光有技术还不行，还要有工艺。这难不倒单羽，最不缺的就是认真，只要想做，没有做不成的道理。
    调来四海时间不长，但城里城外，单羽还是有几套房子的，不在他本人甚至“一致行动人”名下，但都由他或“一致行动人”实际控制。选择距离适中的一套，让丁秘把抓娃娃机运过去，又到市场上，能找到的娃娃一样买了一个回来，“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉，嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，得空就练……
    丁秘哭笑不得，至少刚开始时，哭笑不得。培养兴趣爱好，是自己的主意不假，但也不是这么个兴趣爱好，劝赌不劝嫖，还不如真去嫖呢，堂堂省委常委、市委书记，成天在家练抓娃娃，传出去算怎么回子事儿您呐。
    但很快，丁秘又释然了，只问结果不问过程，好心办坏事还能从轻发落不是。诸恶不忍作，那是说给别人听的，能两害取其轻就不错了，普通党员就普通党员吧，反正也没大所谓，抓娃娃就抓娃娃吧，反正也没大所谓。
    当初建议单羽培养业余爱好，不正是为了让他尽快摆脱，对什么都提不起兴趣的危险状态么，“当路谁相假”先不提了，当着领导呢，重点强调“知音世所稀”。自打好上这口儿，抓娃娃这口儿，单羽又回到了从前，别人不知道，丁秘有数，“瞒天瞒地瞒不了你”……
    “流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队”，从难，从严，最终还是要从实战出发。四海认识单羽的人太多，真被革命群众雪亮了不好脱身，每次“实战”，一般都是去齐山，摘掉眼镜，戴上帽子。
    河山省委现任十一位常委，四海市委现任十一位常委，二十二，单羽身兼两职，二十一个人，全都戴眼镜。省里不完全清楚，至少四海这十一人中，度数最高的是武侃，近视之外，甚至已经有些花了。度数最低的，不用统计，肯定是单羽，至少并列，不可能更低，因为他左右眼都是零度。
    从小到大，单羽的视力一直很好，说来也怪，青少年时代读书，后来做机关工作，都是很费眼的，年轻时又不大懂得用眼卫生，身边一个接一个戴上了眼镜，唯独他，永远裸视一点五。现在的这副眼镜，平光镜，是十年前，调到省委时配的，同样也是听了丁秘的建议，这个级别再不戴眼镜，要惹闲话的。单羽听后只觉好笑，但配好的克赛镜拿来后，他还是戴上了……
    机器里的娃娃越来越少，已历历可数，单羽志得意满，同时又有些意犹未尽。
    又是一个，围在左右的孩子们，欢叫着一哄而上，不知被谁抢走了。来不及瞟一眼不远处一脸死灰的店主，再从裤兜里摸出两枚一元钢镚，塞进投币孔。
    怎么回事，连着拍了几次开始键，爪子依然没有反应：“嗯？”单羽俯身，重新扭了一下投币孔上的扳机，按键，转操纵杆，依然不行。
    万里长征，就差吴起镇“切尾巴”最后一战了，看看机器里剩余的娃娃，单羽不甘心，索性连着扭了七八次投币扳机。好像有反应了，机身哧哧咔咔响了一阵，突然间，数十枚，上百枚钢镚，如开河时的壶口瀑布一样，争先恐后从窄小的投币孔喷薄而出。
    这下可热闹了，一大群孩子满地抢硬币，店主也赶了过来，刚抓住这个，又跑了那个。单羽刚想说什么，口袋里的手机响了，听铃声，是家里人专用的号，拨开孩子，走到门口，果然，哥哥单宁远从北京打来的。
    “喂…… 喂…… ”不知是信号，还是周边噪音的问题，捂住另一只耳朵，仍旧听不清：“什么…… 出事了？出什么事了…… ”听单宁远的语调，喜气洋洋，完全不像出事的样子。当然，关键还要看出了什么事，谁出了事，谁对谁出了事，谁对谁出了什么事。
    可能是听见单羽举着电话的喊声，守在不远处的丁秘，发动车子开了过来。拉开门刚要上车，单羽似乎想起什么，掏出钱包，随手从中抽出一叠，回身快走几步，像每次一样，塞到目瞪口呆的店主手里……

耿于天

4.发绣

    江苏省盐城市东台县（80年代改市，省级单列），是长卫的老家，在这里，有一种历史悠久，一度濒于失传，近年又重新发扬光大的民间手工艺（好像都这样），发绣。望文生义，所谓发绣，就是用人的头发为原材料，取代丝线，刺制绣品，相传历史可以追溯到盛唐时期。
    工艺特点使然，相当部分知名绣工、绣师，都是女性，比如宋高宗赵构妃刘婉仪，元赵孟頫\妻管道升，明董其昌高足顾寿潜妻韩希孟，以及清甘陕总督杨遇春女等等。与“传男不传女”的传统技艺正相反，发绣世家往往沿着母系序列传承，且不像刽子手，仅停留在称谓阶段。长卫家就是这样，从太姥姥、姥姥，到母亲、姐姐，如今外甥女又接了班，可成就最高的，却是作为儿子的他……
    孩提时代的长卫，就从母亲那里学到过祖传发绣技艺，当时是学着玩儿的，没打算真干这行，教女儿的同时捎带手，一只羊也是放，一群羊也是赶。就像这门艺术本身的命运一样，长卫的发绣之路，同样经历了从童子功，到荒废，再到失而复得的否定否定、螺旋上升，重新拾起来，也是在“汉陵”服刑那五年中的事情。
    当时，长卫师从省画院一位姓汪的老师学习工笔，惊叹于他天分悟性的同时，听说长卫是东台人，顺口问了句有否发绣底子，并鼓励其试着将所学与该传统技艺结合起来。没想到，这偶然的尝试，最终竟造就了一位发绣高手。
    先前说过，至少河山省范围内，长卫的名气，更多的是作为国画家，而不是什么纪委副调研员。作品不多，但常常出没各类展览、拍卖会，很受藏家追捧，可真正熟悉长卫的人都知道，比起发绣，他的绘画造诣又真的不算什么了。即使是圈内，了解长卫底细的屈指可数，陌生人上门求教或请其出手，他一概回绝，有时干脆说，自己从来就没听说过什么发绣。
    长卫搞发绣，纯属兴趣使然，报酬可观，但大部分都被他匿名捐给家乡了。艺术水准却无可挑剔，立意新奇，构图讲究，层次分明，技法精纯，扣针平整如线，网针密而不杂，乱针主次分明，平针虽淡不寡，参针服帖顺畅，套针栩栩如生，纳针从容不迫，刁针左右逢源，虚针行云流水…… 国内几位鼎鼎大名的工美大师、遗产传承人，不少力作，其实都曾请他，部分甚至完全代为捉刀……
    与绝大多数取女孩子长发，以发代线的发绣师不同，长卫使用的“发”，又细又短，一般只有三四厘米长，颜色也比较浅。坊间传说，长卫所用，根本就不是头发，来自人体另一处，十一二岁男孩子第一茬，不知怎么弄来的。
    用这种材料所刺绣品，可以产生一种极为独特的审美效果，若隐若现，虚中带实，乍看上去云里雾中，稍一定神如临其境。但与此同时，其工艺，比起原本已经掌上起舞的寻常发绣，更要难上若干倍，客观所限，掐头去尾，一根只能绣一两针，所用针具，也不是寻常绣针，一套十余种，都是长卫自己磨的，不用时泡在机油中……
    尽管大部分业余时间都花在发绣上，尤其是担任非领导职务后，工作不像过去那么忙了，作息也更灵活，书房里一熬就是大半宿。但长卫的作品却很少，多数情况下，只是打磨技艺，绣了又拆，拆了又绣，真正的成品，一年下来不过三五幅而已。
    特别是今年，打一开年，就连几个长期合作的老熟人，全推了。关起门来，专心致志于一幅作品，力作，真正的力作，可能是长卫这辈子，不用迄今为止，这辈子最重要的一幅。
    “将军善画盖有神，必逢佳士亦写真，即今飘泊干戈际，屡貌寻常行路人”，是幅肖像，人物肖像：单长卫半身侧面像。不是他自己，单羽的父亲单长卫，从未谋面，但改变了长卫一生的另一个单长卫，因为很快，就是他诞辰一百周年的大日子……

耿于天

5.阖家欢乐

    单长卫，按照履历上的说法，河山省周原市仲合县人。
    如果只精确到县一级，这个籍贯应该问题不大，但落实到姓氏，恐怕就难说了，因为和武侃一样，单长卫也是个孤儿。父母姓什么，谁都不知道，收养他的那户人家，准确说，收养他的那个人，姓单，所以他也姓单，也跟着姓单……
    按照中国人的思维习惯，大人物横空出世，比如日后官居正省级的单长卫，必定与寻常黔首不同。一方面，出生地风水要好，另一方面，出生时，或者出生前后，必定有祥瑞异象。
    拿这个标准衡量单长卫，风水，不好说，他所出生的那个村子，山沟沟里，山沟沟里的山沟沟里。根据有没有海岸线，国家分内陆国与沿海国，此外还有个“双重内陆国”的说法，不仅本国没有海岸线，所有邻国也没有海岸线，当今世界，符合以上条件的只有两个，列支敦士登和乌兹别克斯坦，外加单长卫老家。鸟倒是拉屎，但甭管谁拉的屎，一概存不住，都被捡回去积肥了，能有两条裤子换着穿，就算中产。
    当然，某些人可能会说，风水这个东西，与贫富无关，越是穷乡僻壤，风水可能越好，世代受穷是在攒人品，好吧，咱不抬杠。至于异象，那倒是有，可究竟算不算祥瑞，就见仁见智了，单长卫的出生，或者说，单长卫的出现，的确与众不同……
    他的父亲，养父，名叫单光，人如其名，是个老绝户，年近六旬，无儿无女，也没结过婚。住在村子西北角，三间，塌了半间，两间半破土坯房，十几只羊，以上全部财产。
    单长卫出生时的异象，所谓异象，细追究起来，从那一年年初，其实就开始了。过年时，虽然穷，且大字不识，但单光还是像往年一样，拣了半笸箩黑枣，请村里唯一一个老秀才，把集上买来的红纸裁开，胡乱写了些春联。除常见的门心、框对外，还有几幅横档，也就是贴在门楣上那种短的，“出入平安”、“财源茂盛”、“年年有余”，老秀才水平也不高，都是凡俗之语。
    因为文盲，单光，其实也不只单光，贴春联时没少闹过笑话，左右贴反，上下颠倒。那一年更绝，将应该贴在正房，一共两间半，也无所谓正不正，卧房门上的“阖家欢乐”，和羊圈旁的“猪羊满圈”，弄反了，几个月后才被发现，大伙儿笑了他差不多一年。单光没文化，却很乐观，笑就笑吧，老绝户一个，除了自己，活物就是那十几只羊，也算是“阖家欢乐”。
    可没想到，这句戏言，没过多久，居然应验了……
    《红楼梦》中，外交家刘姥姥二进大观园，给贾母讲庄子里的新鲜事：有个九十多岁的老奶奶，天天吃斋念佛，感动了观音菩萨，夜里来托梦：“原本你该绝后的，如今奏了玉皇（观音为什么要奏玉皇，完全不是一个系统），给你个孙子”。察言观色，专找贾母爱听的说：“后起间，真又养了一个，才十三四岁，长得粉团儿似的…… ”
    转眼间已是秋天，那一日北风正紧，早起八九点钟，听得羊圈里声响有些奇怪，单光上前一看，傻眼了。夏日里，一头母羊刚下了羔，总被羊群护在最中间，今天不知怎么，“跪乳”在母羊身下的，不是小羊羔，换成了一个孩子。单光以为自己眼花了，看了又看，没错，小男孩儿，抱到外面，从西头问到东头，又从东头问到西头，谁都说不知道，也没见村里来什么生人。
    而这个孩子，就是后来的单长卫……
    台湾地区前领导人陈水扁，台南市官田区人，父亲陈松根，靠给别人做佃户，甚至长工为生，农村无产阶级。国民党退台后，仿照阶级分析，也在岛内搞了个阶层划分，三等九级，陈家属“三级贫户”，下下等，穷人中的穷人。
    陈水扁家中长子，下面还有一个弟弟、两个妹妹，出生时，按照习俗，请当地保济寺法号定妙的师父为他起名，本来该叫“水遍”。可登记户籍时，户政人员没听清，以为“水扁”，陈松根半文盲，没瞧出讹误，发现也懒得改了，穷人家的孩子，阿猫阿狗有个叫唤就行，这才成全了后来的“陈水扁”……
    单长卫出生，或者说出现在单光家时，已是民国初年。那时候，收养一个孩子，并不像现在这么麻烦，但户口还是要报的，由乡公所负责。
    和“陈水扁”一样，“单长卫”也是个误会，最初，单光给孩子起的名字，是“单长”，没有“卫”。成年以后，单长卫的个子并不算高，也不矮，一米七五猛一点，可小时候，他却明显比同龄人高出一大块。从一落草应该就是这样，被单光发现时，看样子不过满月前后，头顶到脚底，拿手拃了拃，将近六十厘米。
    东汉经学家、天文学家贾逵，据说是贾谊的九世孙，作《春秋左氏传解诂》和《国语解诂》，同时首创黄道坐标系那位。据载，是据载，不是据说，身高八尺二寸，约合一米八九，人称“贾长头”，《东观汉记》：“问事不休贾长头”。开国大将罗瑞卿，身高一米八四，这个身高，还曾经救过他一命，毛泽东戏称为“罗长子”。长期负责安全保卫工作，“中国的捷尔任斯基”，深得，至少曾经深得毛信任：“天塌下来，有罗长子顶着”、“罗长子往我身边一站，我就感到十分放心”。过去，包括现在的部分方言中，“长”可以指，甚至主要指“高”。
    报户口时，公所职员问孩子叫什么，单光想了想，个子这么高：“就叫‘单长’呗”。倒霉就倒霉在这个“呗”上，山里人口音重，“呗”没有辅音，“长”的读音则类似“潮”，弱元音向后半元音、浊辅音化，“呗”变成“卫”，“单长”变成“单长卫”……
    这个错误，原本是很容易被发现，也很容易被纠正的，两个字和三个字，不用识字，识数就行。偏远地区，过年时实在找不到人写春联，研得了磨，或者直接用锅底灰和上水，抹在碗沿，往纸上扣，还知道七个对七个、九个对九个。可偏偏，独自一人，一把屎一把尿将单长卫摩挲大的单光，在这些事，这些在他看来无足重轻的事上，还真就是个稀里马虎的人。
    几年之后，本乡一个在直系军阀王怀庆（“庚子国变”时，冒着枪林弹雨将提督聂士成尸首，从天津八里台背回来）手下任团长，1924年“第二次直奉战争”直系惨败，王怀庆部损失殆尽，团长死里逃生，回到家乡养老，出资在乡里兴办了一所义学。当初在羊圈捡到单长卫时，孩子包裹在一个看上去，至少单光看上去，挺讲究的缎子面小褥里，憨厚朴实的单光据此认定，八成是富贵人家孩子。没病没灾，不缺胳膊不少腿，一定遇到了什么过不去的难处，才被狠心遗弃，自己就是个贱命，却不能让单长卫跟着在山里受一辈子穷。
    听说义学可以免费入读，还给贴补伙食文具，单光马上将他送了过去，也正是在那里，单长卫慢慢有机会接受进步思想，并走上后来的革命道路。报名登记时，发现名字搞错了，叫了好几年“单长”，突然凭空多出个“卫”字。学里的先生说，“单长卫”比“单长”好，听着有书卷气，又不失阳刚，都是为孩子，“单长卫”就“单长卫”吧……
    回过头来看，“单长”也好，“单长卫”也罢，无论对于单光，还是单长卫，确实都不大有所谓。可无意之中，却改变了原本毫不相干，另一个人的命运。
    如果，如果历史真有，真允许有如果，“陈水遍”没有变成“陈水扁”，“单长”没有变成“单长卫”，那么很有可能，且几乎是一定的，真正的“单长卫”，也绝不会变成“长卫”……

耿于天

6.不祝寿

    1949年3月，中共中央七届二中全会，也是解放战争期间唯一一次全会，于当时的中央所在地，河北省平山县西柏坡召开。就是在这次会议上，毛泽东所说“进京赶考”前，提出了著名的“两个务必”，“务必使同志们继续保持谦虚谨慎、不骄不躁的作风，务必使同志们继续保持艰苦奋斗的作风”。为将“两个务必”落到实处，中央还同时作出了六项具体规定，“不祝寿，不送礼，少敬酒，少拍掌，不以人名作地名，不要把中国同志和马恩列斯并列”……
    其中第一条，“不祝寿”，为切实贯彻之，自建国以后，一直有项不成文的惯例，领导干部简历中，出生时间，只精确到某年某月，具体日期不提，也就彻底断了祝寿的根儿。当然，这是指生前，甭管级别多高，去世以后，准确说，去世的同时，出生年月日，便不再是秘密。
    比如单长卫，今天，就是他诞辰一百周年的日子。上午九时整，省会中州市“河山会堂”，将隆重召开纪念大会，省委、省政府、省人大、省军区负责人，退下来的老领导，中央相关部门领导同志，生前友好，家乡、曾经工作、战斗过的地方代表，身边工作人员等等，以及家属，悉数出席。
    可事实上，正如先前所说，今天，或者，一百年前的今天，根本就不是，肯定不是单长卫出生的日子，而是在羊圈，被养父单光发现的日子。当初报户口，把名字报错那次报户口时，就是这么，也只能这么登记的，以讹传讹，“兀兀遂至今，忍为尘埃没”，具体哪天出生，和“不祝寿”没关系，真的谁也不知道……
    曾有媒体，当然是好事的媒体，非常好事的媒体，进行过统计，在朝鲜，朝鲜民主主义人民共和国，金日成、金正日父子，光官方授予的正式头衔，就至少有惊人的一千两百多个，简直，不是简直，就是无所不能：
    伟大领袖、仁德撼天下的绝世伟人、众神之神、人民热爱及信仰的胸膛、伟大的人类元老、21世纪的北极星、我们星球的卫士、神妙的战略战术家、完美无缺的军事家、天赐大将军、将军中的将军、世界所有将军中最杰出的元帅、百战百胜的作战家、无敌不胜的象征、弹无虚发的大浦洞神枪手、人类智慧的化身、拥有百科全书一样丰富知识的哲学巨人、世界大文豪、人类音乐的天才、世界伟大歌剧的缔造者、艺术和建筑大师、专家也叹服的电脑天才、彻底的高尔夫球高手等等等等，如果从头到尾念一遍，大约需要一个小时时间……
    相比而言，中国，即使是疯狂年代中的中国，在这方面，就要冷静得多。自古，中国讲究的是盖棺定论，不为活人树碑立传，即使领袖、伟人这个等级，讣告当中的称号头衔，加在一起，充其量百十来字。而其中最常见的，无非“革命家”、“政治家”、“军事家”三项。
    先说“革命家”，全称“无产阶级革命家”（“政治家”、“军事家”也一样），顾名思义，必须是从革命战争年代过来的。具体又可以分为“伟大的无产阶级革命家”、“杰出的无产阶级革命家”和“无产阶级革命家”三种情况，时至今日，总计约两百人获此殊荣。
    历史地看，“革命家”头衔授予，标准有越来越宽松的趋势。以“伟大的无产阶级革命家”为例，从1921年建党到1949年建国，二十八声礼炮，获得这个头衔的只有两人，李大钊和方志敏。1949年建国到1976年“文化大革命”结束，二十七年，加了一倍，四个，很好记，第四套人民币百元大钞，毛、刘、周、朱。
    进入新时期，“伟大的无产阶级革命家”慢慢变得多了起来，算起来总计十二个。“十大元帅”中，除了朱德，以及原因众所周知的林彪，地位、贡献其实不分轩轾，但“文革”结束前去世的彭帅、贺帅、陈帅、罗帅，都只是“无产阶级革命家”，或者“久经考验的无产阶级革命家”、“德高望重的老一辈无产阶级革命家”。而“文革”结束后去世的刘帅、徐帅、聂帅、叶帅，客观讲，除叶剑英，另外三位因身体及其它原因，并未担任真正的核心职务，但都一样是“伟大的无产阶级革命家”。
    与之相反，“政治家”，“无产阶级政治家”，授予标准，随着时间推移，有越来越严格的趋势，这里指任职时间。80年代以前，担任过副国级以上领导职务的，都可以叫作“政治家”，到了90年代，原则上非政治局常委不可，比如乔石委员长、尉健行书记。进入21世纪，就连常委，都不一定能够享受这份哀荣，比如黄菊副总理，2007年去世时，讣告只评价为“党和国家卓越的领导人”，没提“政治家”的事儿。顺便说一句，“无产阶级政治家”还有一种特殊的变体形式，“无产阶级战略家”，只毛泽东一人而已，小平同志都不行。
    比起前两项，“军事家”，或者“无产阶级军事家”，再或者“中国人民解放军军事家”，标准最为严格，且是一个封闭的系统，1989年、1994年两次授予后，大门就此关闭。总共三十六人，毛、周、邓三位领袖级人物，十位元帅（朱排在邓之前），李先念、杨尚昆两位出身行伍的国家主席，十位大将，外加叶挺、许继慎、蔡申熙、段德昌等十一位至少在红军时期已经成为主力部队正军级指挥员，建国前牺牲或去世的先烈……
    如前所说，“革命家”头衔授予，标准虽时间逐渐宽松。其中包含两重意义，一是指刚刚去世时，二是去世以后，就像孔子，先秦（鲁哀公）只是“尼父”，东汉（和帝）受封褒尊侯，北周（静帝）晋升邹国公，唐代（高宗）赠太师，而后（玄宗）文宣王，北宋（真宗）至圣文宣王，元代（成宗）大成至圣文宣王。
    几年前，单长卫去世时，讣告中，对他的定位是：“中国共产党的优秀党员，忠诚的共产主义战士，我党久经考验的好干部，河山人民的好儿子”，“他的一生，是为共产主义事业百折不挠、英勇奋斗的一生，是全心全意为人民服务、鞠躬尽瘁的一生”。至于“革命”一节，只说“是一位不懈斗争的坚强革命者”。
    而在这次大会，这次纪念单长卫诞辰，准确说，当然不能这么准确说，在羊圈被发现一百周年的大会上，几天前已先行向家属吹过风，报经上级组织部门批准，省委彭书记讲话中，将第一次称呼他为“无产阶级革命家”。
    省里的原措辞是“德高望重的老一辈革命家”，被上面加了个“我省”前缀，注意啊，这个“我省”很重要。“德高望重”也稍微过了一点，换作“深受爱戴”，连起来，“我省深受爱戴的老一辈无产阶级革命家”。但不管怎么说，“革命家”是没跑儿了……

耿于天

7.都中新闻

    纪念大会，还有半小时左右才正式开始……
    河山会堂，总计分为三层，一层是可以容纳五千人的主会场，以及两千人宴会厅，三层则是省人大常委会办公地点。而二层，分布着二十几个中型，所谓的中型，相对于五千人会场的中型会议厅，可以摆上圆桌开会，可以围上半圈座椅、茶几接待来宾，也可以当作休息室。
    苟立恩年纪大了，一会儿还要代表家属念一篇不短的稿子，由那位“广场舞王子”郎学芳，不顾亲友，不是儿女，儿女不敢，亲友好言相劝，由那位“广场舞王子”郎学芳陪伴，正在其中一间小憩……
    隔壁，长沙发上并排坐着三个人。
    左边单羽，右边单宁远，中间是个军人，肩扛将星，胸配六排级别资历章，且可能很快就会变成七排，现任某战区军事主官。他就是单羽的姐夫，姓陆，单名璇，璇玑的璇，也可以写成“璿”，比如曹丕那篇假惺惺的《让禅书》，“下咨四岳，上观璿玑”。
    陆璇和单家兄弟结识很早，尤其是与单宁远，初中毕业一起参的军，还曾经在同一连队军政搭档过。70年代末，南疆形势日渐紧张，两人相继离开一线部队，单宁远复员并保送上了大学，陆璇则调到军委机关，先给首长做机要，后任总参装备部某处处长……
    时至80年代，党和国家的工作重心，开始由国内外阶级斗争转向经济建设，军费压缩，军队裁员，曾经令无数人羡慕，并趋之若鹜的那身“绿皮”，慢慢不再，至少不再像先前那样吃香。也正是在这一时期，大批干部子弟离开军队，有的到地方上任职，有的下海经商。
    与这些人相比，陆璇的情况稍显特殊。80年代末，军委机关组建某三产企业集团，主营军民品国际贸易，同时涉猎矿产资源、土地开发建设等领域，最初的宗旨是解决复转军人就业、补充军费缺口，但也遵循市场经济规律。陆璇是该集团元老之一，创业之初就调了过去，与此同时，他并没有脱离军籍，档案一直放在总参，并依军龄、资历逐级晋升。
    十余年间，该集团经历了由军委直接管理，到划归地方国资的转变，资产规模不断扩大，影响与日俱增。陆璇本人，则始终使用化名，以一个商人的形象出现在公众视野中，历任某子公司党委书记、董事长、集团董事、执行董事、副总裁等职。
    连陆璇自己，原本也以为，这辈子可能就要这样过下去了，还曾数次主动提出，干脆把转业手续办了得了，现在这种脚踩两条船的身份，有时候很不方便，都被上面退了回来……
    然而，就在大约五年之前，陆璇的人生轨迹，突然发生了重大转折。
    记得那是个初冬，一位已经有段时间没和自己联络的老上级找到陆璇，说有人要见他。还没等陆璇明白过来怎么回事，第二天车就到了，将两人径直接到位于北京西郊一处军事禁区，等待他们的，是一位只出现在头条的高级别首长，地方和军队系统都有职务。
    见惯了大阵仗的陆璇倒没怎么紧张，只是有点儿摸不着头脑，首长大概也很忙，没时间扯闲篇，开门见山说明约见意图，想要重新“激活”他，具体说就是恢复完全军人身份，调到某军区任职。
    陆璇起先并不太愿意，尽管那个职务很是可观，这些年，自己在外已经野惯了，虽说是国企，可商界总比政界自由，也滋润实惠许多。军装许久不穿，恐怕早就不合身了，只是当着首长的面，不好说得太直接……
    最终，还是那位老上级，在回来的路上做通了陆璇的思想工作。
    简要谈了谈近年来国内外形势的变化，接着落实到军队系统，与先前世代有所不同，刚才这位首长很重视军权，利用，或者说仰仗的，恰恰是与其同样来自红色家庭的这批高干子弟。改革开放三十年来，军队系统已经天翻地覆，一大批从基层打拼起来，不具备所谓“红色血统”的将领，充斥在要害甚至最高岗位上，这显然是某些人所不能接受，且必须予以改变的。
    用时下流行的话来说，首长在下一盘大棋，而陆璇，则有幸被选中，成为其中十分要紧的棋子之一……
    “能有这么一次经历，也算是没枉在世上走一遭，”难得聚齐，三人很自然地聊起，前不久北京发生的那件，可能今后很长一段时间都不会为普通人所知，却实实在在左右了他们命运的大事。
    “听说，有几个没出息的，吓得心脏病都犯了，”提问的是单宁远。
    尽管都是高官，但他们之中，当时在场，只有身居关键职位的陆璇：“按照议程，最后一次预备会议…… ”
    三位见过大世面的大人物，此刻竟活像搬着小板凳，坐在路边嚼老婆舌头的家庭妇女，主要指神态，面具以下的神态。尤其单羽，别看平时里深不可测，毕竟山高皇帝远，谈及“近日都中可有新闻没有”，亢奋是正常的。
    “老X刚要宣布闭会，X委、X司突然离席，走到主席台前，把话筒按下，将两份提议和联名名单放在X哥面前，X总留任、调整排名，”说到紧要处，陆璇下意识咽了口口水：“一看那份名单，好家伙，全是军人，脸色立马变了。”
    “当初XX平乱时，他不是挺狠的么，这回就那么认了？”
    “不认怎么着，那阵势，别说拒绝，再犹豫一会儿，说不定就会被架走…… ”
    敲门声响起。
    到底是训练有素，没等号令，三人异常整齐划一地“整顿衣裳起敛容”，轻咳一声：“进。”
    推开门的是单宁远儿子：“时间差不多了…… ”

耿于天

8.无所谓

    四海市北部，与周原相邻的当富、白门、过江一带，从上世纪30年代初开始，始终是革命战争时期，单长卫长期从事武装斗争的地方。根据其遗愿，骨灰中的大部分，都撒在当富县红色革命根据地，遗址纪念馆附近的崇山峻岭中。
    今天，就在中州“河山会堂”举行“单长卫同志诞辰一百周年纪念大会”的同时，这里来了一位特殊的客人：张建国，刚刚卸任全国人民代表大会某专门委员会副主委，换言之，彻底退下来的张建国。
    事实上，无论先前在河山当省长，还是后来调到人大，自从单长卫去世，每年，张建国总要来当富至少两次。将随从留在纪念馆，自己沿着“古木无人径，深山何处钟”的林间小道，一路“绝顶一茅茨，直上三十里”，每每要到夕阳西下，才恋恋不舍地离开……
    张建国，顾名思义，共和国同龄人，同年同月同日生，精确到时辰，比下午三点的开国大典还早几个小时。多说一句，若不是为了躲空袭，新中国其实也不愿意居于人后，按习俗，二婚才下午办事呢，再多说一句，二婚倒也没错，从辛亥革命算起，按照法国标准，确实“第二共和国”。
    改革开放以来，河山涌现出的省部级高官中，张建国应该算是背景比较特殊的一个，他是“红卫兵”出身，不是随大溜儿，跟着哄法不责众那种，想当初，人家可是省内响当当的“四大领袖”之一。
    读高一时，赶上火热的1966，张建国文武双全，很快成为弄潮儿。他担任总召集人的“红五月”，是当时人数最多、影响最大、战绩最辉煌的造反派组织，省委夺权、省军区武斗，张建国率部冲锋在前，不少老干部都曾领教过他的铁拳。先后两次进京，接受中央领导接见，握过统帅的手，喝过旗手的酒，若不是上山下乡，一度担任革委会委员的他，甚至会提前二十几年成为省级领导。
    照理说，以张建国的“斑斑劣迹”，板儿板儿“三种人”，非但不应该从政，秋后算账那关都过不去。没办法，人家命硬，70年代中期在兵团，组织领导了数次震动全国的绝食请愿活动，成为“大返城”功臣……
    河山政界，几代人都知道，张建国与单长卫之间，存在着一种非常奇妙，甚至使人难以理解的关系：
    两人“相识”，正是张建国呼风唤雨的“文革”初年。“四清”时就已经靠边站的单长卫，运动中被整得最狠，晚年几乎完全失明的右眼，追本溯源，就是这一时期，某次批斗大会上“不老实”，“打态度”时被他一皮带扣抽的。
    放在别人，怕是要恨透了张建国，杀之而后快，可单长卫没有，非但不恨，两人反倒成了忘年交。后来，张建国推荐上大学，“工农兵学员”毕业短短十余年间，从一个普通办事员成长为省部级高官，相当程度上就是单长卫提携的。
    不仅张建国，新时期成长起来，一大批没有像样背景的年轻干部，或多或少都受过他的关照。论年龄资历，单长卫理应属于元老序列，却一向和年轻人更谈得来，时至今日，河山政坛所谓“青”派，依旧奉他为精神领袖，虽然本人从未在共青团系统任职。这倒没什么，“江西诗派”不也公推杜甫为“一祖”（与“三宗”：黄庭坚、陈师道、陈与义相对）么，尽管祖籍陕西（杜陵），生于河南的杜甫，除了一句“正是江南好风景，落花时节又逢君”外，和江西（宋江南西道）真的没什么关系……
    反而是亲生己出，又素有“孝子”美誉的单羽，同单长卫之间，似乎并没有外人看起来那么和谐：
    早在60年代，单长卫就曾明确表态，别人咱管不了，反正自己是绝不弄“禹传启，家天下”那一套。旁观者可能以为作态，亦或受冲击后的灰心之语，可事实上，随着几个孩子陆续长大成人，单长卫为他们勾勒的人生道路，都是在平凡普通的岗位上，做些力所能及、平凡普通的事，教书、治学、搞技术，实在不行做工，哪怕务农都行。
    当然，事情后来的发展，并没有按照他的预期或者希望进行。80年代初，单羽兄弟姐妹当官的当官、经商的经商，除潮流意愿外，苟立恩，甚至依然健在的苟保，背后没少撺掇，为此，单长卫多次动怒，父子间埋下裂痕。
    实事求是，单羽等人仕途进步，单长卫丁点儿力没出过，甚至予以阻挠，“扶持自是神明力，正直原因造化功”，都是他的那些老战友、老同事，尤其“邹家人”。在家，单长卫从不谈官场上的事，儿女也不敢当着他的面说这些……
    几年前，单长卫病重，领导、亲朋、友好们来医院探望。单羽刚刚明确为副部级，众人纷纷藉此表达祝贺，没想到，等来的却是冷笑。
    弥留之际，时任省长的张建国，与省委荀书记一道，陪同闻讯匆匆从北京赶来的十数位现任及前任中央大员，见最后一面：
    病床上的单长卫，也不管家人在不在身边，毫不客气地说，革命年代除外，自己这辈子遭遇过三次政治迫害，一次是60年代被打倒，一次是80年代末被迫辞职，还有一次就是儿女们如今的飞黄腾达。前两次不算什么，自己也不记恨，翻篇了，功过自在人心，最残酷，也最狠毒的就是最后这一次，单某人一生光明磊落，对得起党和人民，对得起天地良知，早晚断送在这上面。先前整他的人，要的无非是权力，给他就是了，可这一次，却是往自己祖坟上刨。
    在场的，无论家属还是来宾，都算得上有头有脸，什么阵仗没见过，竟也半晌说不出话来，一个个呆呆地站在、坐在床边，笑也不是，不笑也不是，点头也不是，摇头也不是。不知算不算回光返照，黄泉路近的单长卫，虽然全身插满管子，炯炯二目却格外有神，声音不大但很清晰，一点儿不像病糊涂的样子，或者，一点儿不像期待中病糊涂的样子。
    两天以后，单长卫撒手人寰。而这番话，虽然没有，也不可能见诸于外，却成为了他事实上的政治遗言……
    “夕阳度西岭，群壑倏已暝”，不知不觉，已是日落时分。
    难怪这里会成为革命者的乐园，四海北部山区，绝对海拔虽然不高，但山势陡峭，植被茂盛。特别是晚间，放眼望去，很有点儿风声鹤唳、草木皆兵味道……
    对于年轻时所做的一切，张建国从来就没后悔过，或者说，有他自己的理解：
    现如今，很多人都以为，“文革”结束前，二十七年中历次政治运动，是极少数人，甚至某个人，为了自己的权力，杀功臣，杀战友，是忘恩负义，是兔死狗烹。
    张建国不这么看。
    历朝历代，乃至于古今中外，新政权建立后，都会有一个“收权”的过程。上马得天下，靠个别人不行，篱笆三个桩，好汉三个帮，分清敌、我、友即可，团结一切可以团结的力量。可到了下马治天下阶段，权力却不能沦为功臣阶层战利品，否则就会出现六朝、隋、五代一类情形，门阀统治，更迭频仍。区别只在于形式，或像北宋，采取和平手段，或像西汉，采取武力手段，或像唐朝，采取渐进方式，或像明朝，采取激进方式。本质都一样，“杖有刺，不可持，持则伤手，拔之无虞。”
    纵观新中国成立后的若干政治运动，其实就是个“拔刺”的过程，从急到缓，由远及近，先易后难。
    50年“镇反”，清除旧政权残余势力。52年“三五反”，斗争从“敌”转向“友”，先拿新民主主义革命盟友，民族资产阶级中的保守派开刀。53年社会主义改造，解决“友”中的温和派，开明“民资”，特别是小资（包括土改后的自耕农）。57年“反右”，对象从“友”变成“我”，外围开始，知识分子开刀。59年“反右倾”，转向党内，被“三年困难时期”打断，直到“文革”，向功臣、元老全面“夺权”！
    私下里，张建国曾多次对武侃等人讲过，在自己看来，毛的理想，是要做旧时代最后一个伟人，“秦皇汉武，唐宗宋祖，一代天骄”，以及新时代第一个伟人，“风流人物，还看今朝”。发动政治运动，“收权”是为了最终交给人民，创造比西式民主更加先进的政治制度，前面几步都成功了，最后一步，也是最难的一步，失败了。
    自己和曾经的战友们，只是做了那一代青年应该做的事情，“先帝创业未半而中道崩殂”，这才留下了如今那些太X党、红二代……
    “49年到现在，作为一个国家，或许还年轻，但作为一个人，至少，一个我这样的人，已经老了，早就无所谓了。好在还有你们，别让这一切，”他合上手中的书，指尖敲敲封面：“别让这一切，变成现实…… ”

完