【诗歌评论作品15号】渗透与穿越——浅读阿九先生《兰园学报》

白马念奴生

　　阅读一本诗集，更多的是在阅读一个诗人本身。成熟的诗人，作品中会有自己的影子，无论是形象、气质，抑或是世界观、知识构架，在诗歌里都将纤毫毕现地表露出来。诗歌本身是诚实的。
　　在阿九先生的诗歌里，我找到了一句诗：“一场失败的叛逃，还是一次冒死的亲近”（《穿越》），在我看来，这既是对于“思想穿越”本身的叙述和表达，也是对其诗歌自身的概括和自问。
　　便以这首诗为例。叙述的过程本身并不见得多么精妙，平静的讲述中，作为喻体承载的书被赋予了人性的互动，当“我”出现，“用一张塑料纸把二者审慎地分开”，讲述在这时进入了寓言式的准备工作。
　　之后，谜底揭晓：“三年后，当我再从架上取下其中一本/我发现薄膜的两面嵌着来自双方的文字残迹。”在这里，我们可以轻易地感觉到这叙述背后所蕴含的强大象征，渗透的文字之于承载着思想的喻体“书”，我们发现，思想的渗透这一抽象的事件在这一刻被具现化了，我们不需要思考传播学的问题，不需要结合文明史上，文明多元化进程的足迹，仅仅从一张两面印着文字的薄膜，就将“思想碰撞”这一主题摆在了眼前。
　　而仅仅停留在这里吗？如果是这样，这首诗就是不完整的，作为作者，铺垫和呈现的过程已经结束，而读者的思考却不见得能够进入他的预期，于是我们看到了阿九先生的深刻之处，针对前面已经摆在读者面前的“思想碰撞”的薄膜，他继续往里进行挖掘。碰撞，是的，但因为被喻为“边境线”的薄膜的存在，两种思想仅仅是在薄膜的两面，他们并没有接触，并没有达到我们预想的圆满结局，在无形的隔阂面前，两种思想的穿越是失败的。而这种失败产生的余音，才是这首诗真正的声音。
　　这是一场失败的叛逃，还是一次冒死的亲近？
　　回到我们的最初，渗透与穿越，这两个词乍一看比较接近，但实际上，在汉语中，他们已被赋予了不同的心理语境。渗透是悄悄地，是在压迫之下发生的，是沉重而有钝痛的；而穿越是快速的、轻盈的，几乎不遇到什么阻碍。那么在这首诗里，明明说的是渗透，题目却是《穿越》，在我看来，这是一种题与文的矛盾，也是阿九先生自己的矛盾。但这矛盾是积极的，诗歌的矛盾让我看到了冲突的张力，阿九先生的矛盾让我看到了他在诗歌中的形象与烙印。
　　阿九先生的矛盾更多体现在纵向上，古意与当下的渗透和穿越。
　　在这一点上，我们可以从《新聊斋：黄豆》中看出一丝端倪。
　　        
　　有个没有破案的杀人犯被一群冤鬼追杀，   
　　死了七天后又在棺材里活了过来。
　　
　　在认清了两界的形势和自己的罪孽后，
　　他觉得，还是死了的好。
　　
　　从文本的叙述上，离奇的情节让我瞬间想起了唐传奇，这类的传奇故事要怎样形成寓言式的指向呢，我们接下来就看见：
　　
　　他走出棺材，请一个本地神汉为他超度，
　　好让他尽快死掉，又不遭受被抓住枪毙的痛苦。
　　
　　当“神汉”的形象出现时，我们无疑能够感受到这个意象背后承载了暂时不可名状的意义，而相对的，与“神汉”发生互动的“他”， 此时我们需要注意的是，“没有破案”这四个字的定语，这是一个尚未被确认的罪犯，担负着尚未被确认的罪名，却遭遇到已经被确认的惩罚，而在通过寻死却又怕遭痛这样的细节，又在赋予其血肉的同时，无形中产生了另一重的寓意——这是否正是我们当下的处境？不断遭受迫害同时或许也在无意识中迫害他人，并逐渐对自己产生厌恶，却连放弃的欲望都囿于懦弱的我们的处境？
　　杀人犯被以离奇近似荒谬的手法处死了，象征着我们生存的荒谬与死亡的无意义，而这并不是全诗的重点。当诗歌出现“神汉决定取来一颗炒熟的黄豆/当着全村人的面，跟盆底的豆子对质。”这样的情节时，我们不得不要为阿九先生拍案叫绝，“炒熟的黄豆”，本身就是无意义的死物，而为了与被“神汉”亲自处死的“他”对话，却需要依靠这样的死物来证明荒谬，这里无关死亡的尊严，而却甚至有些接近于真相本身的象征。
　　诗歌在这里已经进入了高潮，而真正将整首诗的高潮推向的巅峰的，则是最后三节：
　　
　　对话结束了，神汉把那颗黄豆扔进嘴巴里
　　嚼了几下，愉快地吃了下去。
　　
　　所有在场的人都惊恐于神汉的法力。
　　但更让他们目瞪口呆的是，
　　
　　那么一个魁梧而凶暴的杀人犯，
　　却有一颗看起来相当亲切，而且香脆可口的灵魂。
　　
　　对于黄豆的处置，在唐传奇中可以找到无数类似，而这也往往是最能勾起读者兴趣的地方。我们看到黄豆被愉快地吃了下去，我们看到在场的人“惊恐”于神汉的法力，在这里无法绕过的是，这样的表达背后所蕴含的强大的象征指向的，当我们将黄豆与“他”划上对等，我们就会发现轻松嚼碎“他”的“神汉”背后有着怎样的漠视与强大，而“所有在场的人都惊恐于神汉的法力。”在解读了寓言式的象征之后，这里的“法力”直接指向了畸形的权利，至于那魁梧而凶暴但却并未被确认的杀人犯，他的灵魂是否香脆可口，这残酷问题本身的答案，才应该是令围观者“目瞪口呆”的吧。
　　作为诗歌表皮的“古意”，通过文本与当下的现状发生寓言式的作用，这样的手法直接作用于读者的感知中，古意与当下首先发生冲突，时间上的隔阂与现状的寓言发生冲突，漂移的语言气质与厚重的存在思考发生冲突，当这三种冲突纠缠着发生，彼此渗透又彼此穿越，我们就能够体验到阿九先生在诗歌里寄予的期望了。
　　同样的手法还见于《国母本纪》、《射手》、《颖河故事》等，在此不作赘述。
　　再者是横向上，东西方元素的渗透和穿越。
　　阿九先生是诗人，同时也是优秀的翻译家。以我的拙见，作为翻译家，在创作自己作品的同时，比起纯粹的诗作者而言，是更容易受到外语诗歌的影响的，影响无所谓好坏，在于作者自身的把握，我们可以看到阿九先生在东西方元素的处理上把握得很有章法。
　　以《辅音风暴》为例。
　　对于外来元素在诗歌中的应用，很多人容易走入到一个误区之中，即在创作中，外来元素很容易偏离当下的土壤，在创作时很容易高蹈而断了地气，对于这样的创作，有个词叫做“翻译体”，而阿九先生的这首诗，我想是可以给失败的“翻译体”写作上一堂课的。
　　元音与辅音在外国诗歌中是较为常见的题材，例如“元音是蓝天，辅音是黑枝杈，它们在雪中漫谈”（特朗斯特罗姆），又如兰波那首著名的《元音》，甚至于策兰在一首抒情诗中也有将辅音剥离出来，单独留下元音的实验，对于国外诗歌而言，对于语言本身的自我解剖与思考是一件并不稀奇的事情，而对于国内诗人而言，对此题材则极少涉猎，虽然现代汉语拼音中也有元音与辅音的概念。
　　阿九先生对此进行了挖掘，他的切入点是辅音与元音的关系，从语言学的角度来说，辅音又称子音，在发音的过程中，需要经过许多的阻碍和摩擦才能发出声响，且并不如元音清澈高亮。而元音又称为母音，阻力极小并无摩擦声音。这一特征颇有些暗合于本文的主题“渗透于穿越”，当然，这是后话。
　　通过对二者概念的挖掘，阿九先生找到了切入点：
　　
　　有这样一个行星，在他们的语言里，
　　元音在度假，辅音在劬劳；
　　在他们的诗歌和电影中，
　　元音在歌唱，辅音在思考。
　　于是，那些不准发出声音的声音
　　只能在沉默中劳作，在无声中表达。
　　
　　作为诗人而言，应当拥有在平凡甚至枯燥的生活中寻找到一切诗意触发点的能力，这一点上，阿九先生无疑表现出了应有的素质，他接着通过语法的角度，进行了这样的表述：
　　
　　根据当地的法律，
　　五个以上辅音聚会就是非法。
　　一项宪法修正案中还规定，
　　所有元音的手中，握着辅音的选票，
　　作为交换，所有元音的口粮
　　都由辅音供应。
　　
　　在这首诗里进行着怎样的暗喻，在此不便赘述，而毫无疑问的是，任何一名拥有独立思考能力的读者，在读到这一段的时候，都会下意识联想起一些东西，这种接受过程的再创造并不会因为罕见于中文诗歌中的“辅音”“元音”等字样收到阻碍，相反，在了解了二者的概念特征之后，我们都不得不为阿九先生的象征手法喝一声彩！用具象象征抽象是很平常的，而用抽象的概念象征具象，则是需要花心思的。
　　当“一天，辅音们终于体力不支，/全都栽倒在机器和公牛身边。”，当作为象征的双方终于要彼此发生作用，作者的某些思想和倾向已经在我们的期待中跃跃欲出，在此时，我们已经完全忽略了其中外来元素造成的隔阂感和不协调，相反，正是由于这些元素的存在，陌生感让我们更加清醒而准确地把握到了作者思想的脉络。
　　但一个优秀的作者从来不会在诗歌里高声喊出自己的主张，所以在诗歌的最后一节：
　　
　　尽管所有无力起床的辅音
　　都在有据可查地服药，
　　元音们还是陷入了末日般的惶恐，
　　甚至气象台也参加了一场预言：
　　今天晚上到明天，
　　有一场辅音风暴。
　　
　　一场辅音风暴。我们无疑能够从中感觉到文本背后正在微微颤抖的辅音们潜移默化中的觉醒与愤怒，这觉醒与愤怒并非来自语言，而更多地是来自读者的内心，阿九先生很聪明地抛出了一剂催化剂，他在冷静地叙述一个充满了象征的寓言故事，以开放性的结尾放了诗歌一条生路，从此读者的思想可以从这里出发，遵循着某些如有实质的轨迹，进行自己的延伸和探索。
　　在这首诗里，阿九先生西体中用，不论是叙述的方式、参与的元素，均是西式的表达，而所呈现的内容与思考，却拥有明确的指向性和当下意义，类似的特征也在《弗雷泽河谷的七个夜晚》（充满了神秘的幻觉表述，在迷幻般的童话表达中蕴含着强烈的诘问）、《明歌》（用巴洛克般的圣歌唱诵将虔诚与丰耀华丽地呈现出来，借此完成对自我价值的解析）等作品中有所体现。
　　诗歌就是渗透与穿越的过程，如何将心中那些不可言说之物通过语言渗透到表层，如何让自己的思维带着读者一起穿越，如何在越来越浮躁和艰辛的现代社会中继续坚持着一场“辅音风暴”（显然，这里我避过了政治意味，仅仅是在文学征途上的一种借喻），这些固然是无法从一个诗人的作品中寻觅到答案的，但毫无疑问的是，阿九先生的《兰园学报》为我们提供了某种可能性的解答。
　　
　　　　

        附：本文选评的几首诗歌

      

　　穿越

　　

　　我把两本印着敌对思想的书

　　并排放在硬木书架上。

　　

　　一样的文字，有着无可辩驳的亲缘的词语

　　在不同的立场上互致着怀疑和敌意。

　　

　　夜里，书架上传来怨恨的噬咬声，

　　不知是词语之间，还是词语和牙齿的遭遇。

　　

　　我用一张塑料纸把二者审慎地分开，

　　它们才渐渐安静，像一场决斗后留下的两块碑文。

　　

　　三年后，当我再从架上取下其中一本，

　　我发现薄膜的两面嵌着来自双方的文字残迹。

　　

　　就像一块琥珀，封存着它们向彼此穿越的企图、

　　临终的挣扎，直到目光的熄灭，

　　

　　但我无法断定，那是边境线上心照不宣的渗透，

　　一场失败的叛逃，还是一次冒死的亲近。

　　

　　

　　新聊斋：黄豆

　　                              

　　有个没有破案的杀人犯被一群冤鬼追杀，

　　死了七天后又在棺材里活了过来。

　　

　　在认清了两界的形势和自己的罪孽后，

　　他觉得，还是死了的好。

　　

　　他走出棺材，请一个本地神汉为他超度，

　　好让他尽快死掉，又不遭受被抓住枪毙的痛苦。

　　

　　神汉找来了一只木桶，倒了半桶水进去。

　　又找来两把刀，分别扎在桶的提手和腰部。

　　

　　那人当晚果然又死了。

　　这一次，他死的非常扎实。

　　

　　为了证明那个曾把全村上下

　　搅得鸡犬不宁的鬼真的死了，

　　

　　神汉决定取来一颗炒熟的黄豆，

　　当着全村人的面，跟盆底的豆子对质。

　　

　　那颗黄豆准确地回答了所有与他相关的

　　法律、良知和个人前途问题。

　　

　　对话结束了，神汉把那颗黄豆扔进嘴巴里

　　嚼了几下，愉快地吃了下去。

　　

　　所有在场的人都惊恐于神汉的法力。

　　但更让他们目瞪口呆的是，

　　

　　那么一个魁梧而凶暴的杀人犯，

　　却有一颗看起来相当亲切，而且香脆可口的灵魂。

　　

　　

　　辅音风暴

　　

　　有这样一个行星，在他们的语言里，

　　元音在度假，辅音在劬劳；

　　在他们的诗歌和电影中，

　　元音在歌唱，辅音在思考。

　　于是，那些不准发出声音的声音

　　只能在沉默中劳作，在无声中表达。

　　

　　根据当地的法律，

　　五个以上辅音聚会就是非法。

　　一项宪法修正案中还规定，

　　所有元音的手中，握着辅音的选票，

　　作为交换，所有元音的口粮

　　都由辅音供应。

　　由于宪法规定了如此神圣的平等，

　　凡是操这种语言的国家

　　都享受着惊人的安定。

　　

　　但真正惊人的是，

　　这个遥远、神奇而浪漫的国度

　　却从未记载过爱情。

　　由年长的元音组成的议会裁定，

　　情人间的耳语是对他们的蔑视。

　　

　　这个国家所有的法庭都已经倒塌

　　或者急待修葺，

　　因为既然元音可以随意教育

　　犯了罪的辅音，

　　而元音本身又不可能犯罪，

　　法庭只能是一种昂贵的摆设。

　　

　　元音们休假的时间虽然很长，

　　但从来却不能入睡。

　　尽管这里的犯罪率跌到冰点以下，

　　元音们健康恶化的原因

　　却一律填着“恐惧”。

　　

　　一天，辅音们终于体力不支，

　　全都栽倒在机器和公牛身边。

　　顿时，城市里除了歌声

　　没有任何声响，

　　连死神都不敢追忆当天的寒冷。

　　

　　尽管所有无力起床的辅音

　　都在有据可查地服药，

　　元音们还是陷入了末日般的惶恐，

　　甚至气象台也参加了一场预言：

　　今天晚上到明天，

　　有一场辅音风暴。

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　
　　

月上湄梢

相当精彩的评论，念奴不仅评了多首诗歌，而且对诗人的诗歌特质进行了概括，我个人以为入木三分，很欣赏，佩服！厉害啊，念奴同学！致以最崇高的敬礼！

月上湄梢

阁下认真对了好多遍吧？辛苦了，请喝茶！

月上湄梢

预祝取得好成绩，收个学生好吧？诗歌评论真的要好好向你学。

白马念奴生

不敢当，月上老师您客气了，问好！

月上湄梢

引用第4楼白马念奴生于2015-05-07 11:22发表的 回 3楼(月上湄梢) 的帖子 :
不敢当，月上老师您客气了，问好！   

白马老师您更客气，有时间就来请教于你，到时不吝赐教才好。

柏拉图的小书童

很专业的诗评。

杏林春早

写评是一件很了不起的事
不仅作者自身眼界开阔
还要有深而的文学底蕴

十分欣赏，学习

澄澈之眸

好专业，概括的真好，向大侠学习，问好。

大雪落弓刀

颇为系统和全面。