诗歌评论19号作品：简评阿九《良史》

古木龙眠

　　诗歌评论6号作品：简评阿九先生《良史》
　　
　　阅读阿九先生写的作品《良史》。“良史”原意为一；是指能秉笔直书、记事信而有征者。其二；是指指信实之史书。

　　阿九从上述对良史的论点切入，他提出“良史不能只顾做人。”
　　“良史不能只顾做人/任何事物都可以精确地称之为人/如果能用一根鞭子/把它征用为一个代词和量词/但也不能急于做一本书/因为/在一个焚书的行省里/一本越是精采的书/越容易失传或被烧掉。”这种逻辑思维强大到具有不可争辩的力量，谁对此又能说不是如此的呢？
　　
　　“而且良史写下来的话/往往不是人话/因为在刀刃面前/是人的话就会转弯/而良史走过之后/我们看到的是一根折断的箭杆。”难道我们见到过的或者经历过的历史情景，不是正是如此的吗？阿九这首诗写于2001年3月，他当时才年仅35岁，对于历史他有着浓厚的兴趣，这种兴趣引起了他对历史陷入一种深深的独立思考。
　　
　　“良史更不是一个巨人的挥手/因为后者既无法挽留/也不能使饿死的灵魂更生/”这是中国社会所经历过的特定的一段痛苦历史。对历史的独立思考，使得他具有审视和批判的犀利目光。阿九大胆的说出了他对这段历史的认识，阿九也是很幸运的。
　　
　　“但良史可食/并且多钙/那良史的良/与两个永远最贫贱的词语同根/一个是粮食/一个是良知。”阿九并没有在倒洗脚水时连同婴儿一起泼出去，他并不是割断了历史的发展来看待社会历史。这首诗歌表明了他从人与社会环境的相互作用出发，侧重于关注人的个体在社会生活中的尊严与人格地位,我想这是阿九写这首诗歌精彩的落脚点。
　　
　　在评论诗歌的时候，我常常想起唐代玄奘法师，在长安慈恩寺主持翻译佛经时曾规定有“五种不翻”。读者在评论一首诗歌作品时，离开原作者自己的解释，而又能够忠实于原作品本意的诗歌评论究竟又能有多少？有时我是真的很怀疑。
　　
　　附录原作品：
　　
　　◎良史
　　
　　良史不能只顾做人。
　　任何事物都可以精确地称之为人，
　　如果能用一根鞭子
　　把它征用为一个代词和量词。
　　但也不能急于做一本书，
　　因为，在一个焚书的行省里，
　　一本越是精采的书
　　越容易失传或被烧掉。
　　
　　而且良史写下来的话
　　往往不是人话。
　　因为在刀刃面前，是人的话就会转弯，
　　而良史走过之后，
　　我们看到的是一根折断的箭杆。
　　
　　良史更不是一个巨人的挥手。
　　因为后者既无法挽留，
　　也不能使饿死的灵魂更生。
　　但良史可食，并且多钙。
　　那良史的良，
　　与两个永远最贫贱的词语同根：
　　一个是粮食，一个是良知。
　　
　　2001．3
　　
　　
       附录作者简介：

　　阿九：原名李绚天，1966年生于安徽广德。1992年在浙江大学获工学博士学位，1994－1998年在浙大任副教授，2002年在加拿大不列颠哥伦比亚大学获化工系博士学位。现居温哥华，在MRT公司任高级研究员。1988年起从事诗歌创作和翻译。他从1989年起开始在《北回归线》、《阵地》、《一行》、《现代汉诗》和《诗歌报》等刊物上刊行少量作品。1999年建立《东方古卷》网站，并在《八千里路》和《诗生活翻译频道》等论坛上服务。翻译西方多家诗作。人称，语音、语义传达最好的翻译家。
　　　　
　　附录：阿九访谈摘录或许有助于我们对这首作品的理解
　　
　　如诗：你觉得中国精神是什么呢？
　　
　　阿九：这个问题难以一言以蔽之，它有很多因素，比如：内圣外王，修身起家治国平天下的儒家理想；天人合一的人生境界；“尧人也，我亦人也”的平等观念；墨家的兼爱天下的情怀；墨子的“非攻”和平主义，孟子对“以燕伐燕”的非正义战争的抨击，还有孙子“不战而屈人之兵”的完美主义战争观；那种敢于提出“舜仁乎？”的怀疑勇气和天问式的追问精神；“民之所欲，天必从之”和“天之生民非为君也，天之立君以为民也”的原始的主权在民观念。在UBC亚洲研究所的门边，有五块石头，上面分别刻着“仁、义、礼、智、信”这五个字，这也是中国精神的一种表达。此外，那种“天行健，君子自强不息”的自我期许，也是中国精神的一个元素，它让中华民族在谷低时也不至于完全沉沦。佛教的本土化和禅宗的兴起又为中国精神提供了另一个维度。当然，还有“中国”二字里所浸淫的文化自豪感甚至文化中心主义。总之，中国精神非常多面，就跟俄国人研究俄罗斯思想时所感受的那样，它里面既有和谐统一，又有着内在的冲突。作为一种精神，它已经沉潜到了我们民族良知的深度。中华民族的复兴在很大程度上取决于中国精神的复兴。
　　
　　如诗：你曾提到过人的罪性，那是一种什么样子的领悟呢？
　　
　　阿九：人都是不完美的，所以不可以自认为崇高，自以为正直，自以为善良，因为称量我们的“权”或者砝码不在自己手中。
　　
　　如诗：在当时是很大的一个困扰吗？那是否可以说因此就放弃了承担起社会良心的担子？
　　
　　阿九：道德乌托邦的破灭总会是一个很大的困扰。道（超越者）、身（自己）、人（人类、他人）之间的三角关系值得玩味。除了以道殉身、以身殉道之外，还有两种可能。孟子对“以道殉人”提出了质问，但更应受到质问的是“以人殉道”。前者是让道去迎合人性的软弱，而后者则是强迫所有软弱的人都达到道的高标准。前者也许是享乐主义，而后者则是易于瓦解的道德乌托邦。二者都值得反省：前者要去批判，但后者因给人类造成的创伤更大，因而更需要痛悔。
　　
　　阿九：我觉得一个人在面对信仰时，自己可以很虔诚，但不要强迫别人与自己相同，也不要以任何名义去做一些看似崇高的事情。不能拿别人去殉自己的道，更不能拿别人去殉自己都不想殉的“道”。
　　
　　阿九：是的。能够奉行爱，做一个简单而朴素的人，这就是我的终极目标。我最大的抱负就是活得像个邻居，一个无论你怎么看都不值得采访的人。我的很多朋友都以“美”为路标，我个人则以“善”为总则。虽然把德性分为真善美三极显得过于简化，但却不失便捷有效。我最近还跟朋友谈起过这个事情。帕斯卡尔说过：“如果别人听到你的名字就想起，你写过哪本书，那是很危险的。”他的目标就是让别人说他是个绅士，好人，如此而已。我的朋友中许多人也天性纯朴隐逸，和他们在一起，比去为扬名立万而挣扎要踏实得多。
　　
　　阿九：正是。在一个框子里能写出什么好东西？正如商店用玻璃作墙一样，试图给人以房子有两倍纵深的假象，但是那面玻璃却又是一个实在的界限。中国诗人写作所需要思想的自由，然而不幸的是，在很长一段时间里，情况与此恰恰相反。目前比过去强多了，我相信这是不可逆转的趋势，不会后退的。
　　
　　阿九：这是我心目中的原则。我常在心里设想一个情景：想像自己跟一个逃犯交往，然后有时就会面对着他想杀我的场景，这时我是否应该考虑去杀掉他呢？与其防人，我更需要防范自己，因为了解自己，也知道自己的反面，所以我觉得自己最可怕。我信神的，无力的时候，有时神会给予帮助。
　　
　　阿九：你提出了一个很好的问题：转型国家人民的道德水准。我不赞成把中国说成专制国家、极权国家；转型国家这个词也许比较中立客观。我觉得转型国家的人们有两种重要的道德倾向：1）以狠毒为美；2）以痞子为荣。这两种倾向主要出现在主流社会里，相反地，边缘化的弱势群体却保存了很多传统美德。你看马加爵的家人在受害者门前雨中长跪，这种做法在主流社会里是不可想像的。主流社会的人在比谁更狠。
　　我也看到很多东欧国家的移民，他们在考试作弊、公德低下等方面比中国人还要差劲的多。
　　
　　阿九：我所指的“主流”，是那种把持着社会话语权和经济利益的阶层。中国的主流社会是劳动的中产阶层、不法暴富者、下海官僚和在任的红顶商人的混合体，相形之下，马加爵在大学生中也差不多被边缘化了，他因为穷而受到歧视，他的家人本来就是被边缘化的穷苦平民。

　　阿九：在一般社会场合，诗歌也许会不利于对话语权的占有，因为诗歌本身被边缘化了，成为社会话语的冗余之物。诗人被视为危险人物和不切实际的空谈者，大众对诗歌一窍不通，却充满无法解释的敌意，他们把读不懂诗歌看成诗歌的错。1990年，还有个大学的保卫处在撕毁张贴的诗歌时说的：“我们读不懂的，就是反动的！”保卫处的几个半文盲居然有权宣布某首诗是反动的，诗歌还有什么话语权可言？
　　“读不懂”仍然是当代诗歌的原罪，似乎当代诗人们要重归古典诗歌的那种妇孺都能理解的白居易式的诗歌神话。但是时代不同了。当代诗歌是一种需要很高素养和训练的艺术，它虽出自人人能使用的语言，但它在理念上却跟日常语言越来越拉开距离，而投入自足艺术的怀抱，跟音乐、绘画为伍。可笑的是，大众听着听不懂的古典音乐时觉得它肯定很高贵典雅，看不懂绘画作品时也充满崇敬，唯独在读不懂诗歌时不以为耻，反以为荣。这种颠倒了的大众艺术观事实上剥夺了诗歌在社会群体中的话语权。我记得我写过一篇短文，题目是“别了，正义的不懂”，谈的就是这种反诗歌情绪。
　

铁砂掌

好评，不错。

古木龙眠

感谢铁砂掌大侠的鞭策，问好！

塞外风情

阿九先生博学多才，心怀善良，让人敬仰，不可丢失的爱心，正是我们国人所铭记的，在今天显得尤为重要。

淡云孤雁

　　谢谢介绍！

塞外风情

通过导读，让人加深对阿九诗歌的理解，学习。

澄澈之眸

这个评论很好，学到很多，特别是看了阿九先生的介绍，更加理解他的诗歌，谢谢古木写出这么好的评。辛苦了

玉儿

评的真好！诗歌好，介绍的也很好，这样就全面地了解了阿九和他的诗歌，真是学习的好文章。赞一个。

阿。黎亚

呀，真身来了呀
帅哥，帅哥，帅哥

月上湄梢

古木费心了，好评加上具体的介绍，让人印象深刻，辛苦了，请喝茶！