不老的河沿 作者:三米

倚槐卧雪

        夕阳如血，当它缓慢地从树梢滑下去，也渐渐退去了血色。我耐着性子，坐在大门外的石头上，看着爷爷扛着镐从不远的清水河的河沿走回来。他背对着夕阳，身影像剪贴画一样与天边的夕阳融合一起，成了我眼中的风景。空气中浮荡着炊烟的味道，还有奶奶贴在锅边玉米饼子的香味，与风景一起幻化成一段胶片，贴在记忆的窗，不断搅动我人生路途中孤寂的时光。
        我不知道爷爷每天扛着镐去河沿刨地做什么，也没问过。有时我手里摇着爷爷做给我的风车跟在他身后，他在河沿刨地，我在地头玩风车。那时我七岁，每个礼拜天爸爸妈妈都会带我去住在城郊的爷爷家。爸爸帮爷爷刨地，但通常是边刨地边跟爷爷唠叨：“咱家条件还可以，费劲开荒地能有多少收入啊，缺钱了我会给您。”爷爷有点不高兴，瞪着爸爸：“不是为了钱。咱家菜园子小，我在这里给咱宝儿种点花生、地瓜、甜杆、芝麻……这都是咱宝儿爱吃的。河沿地有劲儿，不用肥料也会长得好，总比你们城里菜市场的好几倍。”爸爸不做声了。我在地头听见爷爷说我的名字，转过身看他，尖着嗓子应一句：“爷爷，我在玩风车，转起来好漂亮。”他抬起头看着我，眯着眼笑。太阳老高，白花花地刺眼，跳在爷爷黝黑肩膀上的阳光，更亮得刺眼。还有一些阳光挂在爷爷微笑的嘴角，晶晶亮亮地在时间里，成了剪影，定格成一个画面。让我的目光放在远方，再也收不回来。
        河沿上开出了荒地。如爷爷所想，那片地长出的庄稼特别好，再加上奶奶的花样厨艺，说是花样厨艺，但实际上只是农村很普通的做法，只是我平时吃不到而已。但我觉得特别好吃，总是贪婪又开心的大嚼着……爷爷看着我的吃相，还是眯着眼笑，满脸的皱纹都舒展了。那些褶皱或许折叠着许多沧桑与岁月，但那一刻，我看到阳光在舒展的皱纹上跳跃，如那天一样的晶亮。我依旧大嚼着，看着爷爷嘿嘿地笑。“宝儿，爷爷明天给你捉泥鳅吃啊？”我雀跃着跳。他急忙按住我的肩膀，掩着嘴唇。我会意地点点头，知道要瞒着对我“苛刻”的爸爸妈妈，否则只能爷爷一个人去捉泥鳅了。我们俩都掩住嘴笑，偷偷地笑，那是我们的秘密。爷爷还偷着塞给我几块糖糖，然后我们继续偷偷地笑。心里装着满满的如糖糖一样甜的快乐。
        其实，我不知道清水河里会有泥鳅，甚至，我连泥鳅都不认得。曾问过爷爷泥鳅住在哪里？它的家是在水里还是在泥里呢？好奇心使我焦急地盼望着礼拜天，可以不上学，可以跟爷爷捉泥鳅。那是春天，清水河的河水不多，河沿边多是深深浅浅的泥坑。我看到爷爷拿着铁锹挖下去，不多时间就挖了许多“小蛇”，并且使劲扭着细长弯曲的身子。我吓得大叫，跳到爷爷的怀里，使劲搂着他的脖子。爷爷大笑，告诉我那些是泥鳅，不是小蛇。我不信。然后爷爷责怪爸爸妈妈不给我买泥鳅吃。我心里依旧怕着，我不识那些泥鳅，只认定是小蛇，身子扭动着跟蛇一样。
        当奶奶把一大碗泥鳅放在餐桌上，鱼香味掺着淡淡的薄荷清香，惹得我口水直流，奔向餐桌正准备大吃，脑子里早把那扭动的小蛇忘得一干二净。可望着碗里相互纠缠一起的小蛇，我还是害怕了，变了脸色：“你干嘛瞪眼看着我啊？”仿佛它们会一下子复活，然后从碗里跳起来继续扭着那细长的身子。我的脑子里闪现那些泥鳅会一直瞪着眼看我。爷爷见我果真这么怕着，不容分说端起那碗泥鳅统统倒掉了。还规定家里再不许做泥鳅吃。我懂得爷爷疼我，爱我，他不允许丝丝毫毫对他心中的宝儿有一点点的伤害。多年后，家里真的不再做泥鳅吃。我依旧不认识那些泥鳅，一直唤着小蛇，就像它也不认识我。河沿边，或许那些小蛇依旧在扭动着，还有爷爷对宝儿的爱，穿越时空，并刻在另一个世界里。
       “爷爷，那些蜻蜓在跳舞吗？”我和爷爷坐在河沿边，看着清水河里的蜻蜓在蒲草上翩翩起舞，像小精灵一样的美。暑假里，最开心住在爷爷家，他会一直陪着我玩。爷爷拉着我用柳条和杆子做了一个捕蜻蜓的工具，然后到屋檐下把那些蜘蛛网一层层地缠在工具上，这样就可以捕到活的蜻蜓了。我甩着蒲草叶，跟在爷爷身后，极其兴奋地期待捉到会飞的蜻蜓。爷爷轻巧地把蜻蜓粘在蜘蛛网上。他笑着，眼睛闪着亮，每次我迎着太阳仰脸看他，总会看见阳光在他脸上跳跃着，那被岁月磨砺出的皱纹又舒展了。这景象多次出现在我的眼中，悠然地飘荡在记忆的梦中，继而又消失在另一个空间。我一直相信他会把这种深沉的情感刻在心里，穿过岁月的沧桑与等待，无论在哪里，会一直存在。
        屋子里，爷爷放飞所有的蜻蜓。他抱起我，一起追着这些蜻蜓，他要我亲手捉住蜻蜓，梦里就会有透明的翅膀，快活地飞来飞去。后来，我忘记梦里是不是有双透明的翅膀，还有是不是也像小精灵一样的美丽。但我清晰地记得爷爷像个孩子一样跟我追蜻蜓，还有那一屋子的笑声，在记忆的时空久久回荡着……
        后来，爷爷不再去河沿刨地了，也没了气力给我捉蜻蜓。他常常呆在炕上，一上午不出屋，嘴里哼着跑了调的二人转。但实际上，跑不跑调，他根本听不到。他耳朵聋了。很大声地跟他讲话或许会听得一些。我会突然跑进房间，猛地大喊一声，我知道他一定会听见的。随着他会眯着眼看我：“宝儿，喊啥呢？”当时，我只是觉得那样做很好玩，有时一天会喊很多次，后来他知道我不是跟他说什么，只是喊着，但他每次都笑眯着眼看我。眼角满是皱纹，很深。
        日子像清水河的河水一样流着，哗哗地水声只能在爷爷的记忆里，或浓或重显现在梦中，又随着岁月奔去。他寂寞地守在自己寂静的世界里，时间在摇椅里流逝。他会坐在椅子上看书，《隋唐演义》、《红楼梦》、《三国演义》、《明洪武剑侠图》……他的手迟缓地翻着书，像在翻着自己的岁月那样小心翼翼。有时松懈的眼皮垂着，瞌睡让他的心思从书中走向梦境。
      “宝儿。”见我经过，他会叫住我。我走过去靠在他怀里。他用两只干瘪的手抚过我的头，我感觉到那手臂失了昔日的强壮。微微颤着，如被风摇曳的枯枝毫无生气。手背上的静脉突兀着，是泥鳅。不，是小蛇。我的眼前又出现那蜿蜒扭动的小蛇，竟会有“咝咝”的声音，会说什么呢？是他一生的沧桑？还是岁月沉淀的故事？我不知所措，想着自己一定是错觉。也不敢去碰他的手，倔强地认定那一定是小蛇。“宝儿，给爷爷念一段书。”我已经上初中了，他知道我会读得很好。他缓慢地拿起一本《明洪武剑侠图》，撑开松懈的眼皮，眼睛混浊干涸没有晶亮。我忽然想起河沿上爷爷与我玩耍时那皱纹上，黝黑的肩膀上跳跃的阳光，一直亮得刺眼。阳光哪去了？我瘪了一下嘴，扯着嗓子给他念书，或许能隐约着听见一些，或许什么都听不见。但他依旧眯着眼看着我笑，一如往昔。只是眼角的鱼尾纹更深了，是不是那深深浅浅的沟壑里藏着爷爷对我无尽的疼爱？我走不进他的心里看，但我能感受他的心，而且不因身体的衰老而老了那份疼爱，反而愈加的深沉与浓烈。
        爷爷老了。在我上大学的时候，我听见爸爸跟妈妈这么说着。我的心一惊，每次回爷爷家，常常看到他佝偻着身子，拄着拐棍，步履蹒跚地在河沿上来回走着，与清水河一起，如一幅画。那画里又锁定了多少故事啊！关于清水河，关于河沿，还会有蒲草、蜻蜓、甚至还有小蛇……
        一场突如其来的脑血栓让本就身体虚弱的爷爷不堪重负，起居生活都要别人照顾。他每天坐着或躺着，目光呆滞迷茫，极少说话，有时会含糊不清地哼几句谁也听不懂的话，然后眯着眼笑，或许他在循着记忆找到属于他自己的快乐。我在心里断定那快乐是写在河沿上的，有泥土的芬芳，有蒲草的清香，有庄稼的翠绿，还有，还有他的宝儿……
        那时，我读大二，眼看就要放暑假了。爸爸让朋友来接我回爷爷家，等不得了。他只能躺着了，眼睛直盯着天棚，微弱的呼吸让他说出来的话成了喃喃。他一直问了爸爸几声：“宝儿回来了吗？”“派人去接了，马上就回来。”他不再做声，继续微弱的呼吸。我记不得自己是怎样奔向爷爷身边的，我握着他那干瘪的没有血色的手，没有想起他手背上突兀着的小蛇。我的眼泪一直流着，一直流着。是不是清水河的河水注入我的体内又化作这伤心的泪？清水河的泪？
      “把我埋在清水河的河沿上。”时间随着这句话而停止了。
        河沿在我的记忆中那样鲜活。但我知道，河沿的故事再也不会回来