闯关东的人们（作者：南山布衣）

倚槐卧雪

    父母渐渐地老了。
        家里的许多事情，我这个做老大的就得操持了。包括年、节做菜，做一家的团圆饭。母亲的手有风湿，眼神也不济了。大冬天的沾冷水，跑前跑后地做饭做菜我不忍心。虽然她还是闲不住地拿东拿西。老婆是我养在盆里的一棵花，就算是仙人掌吧，我也不能就地拔下来，栽在路边当狗尾巴草看。就只有我做喽，我生性散漫，啥都好又啥都不中用，不过做顿饭炒几个菜还是来得了的，又都是一家人，没得挑，自己就当练手艺，惩个强。
    切完肉，归置好了菜。忽然来了兴致，想起在班上与同事讨论过拔丝苹果的做法，苹果是现成的，何不做一个试试？说干就干，削、切、挂糊、过油、一气下来。你再看这拔丝苹果，丝是没有，苹果罐头还差不离。我那一周多的小侄女倒吃了好几块，甜嘛糖多。直嚷嚷大大（伯伯）做的罐头好吃。
        父亲坐在炕上喝茶，看着“拔丝苹果”，笑了笑：“你二爷活着的时候，做这道甜菜没得比。这关键在熬糖的火候。他做的花生沾，能把一整锅熬成整个一大块，不糊不黏不碎。倒出来用小锤敲着吃。
    二爷是上世纪八十年代初去世的。我的爷辈共老哥四个，大爷我没见过，我亲爷排行老四，在我两周的时候去世的。也没什么印象。印象最深的是二爷三爷。二老都没成家，由父亲送的终。我生平最佩服父亲的就是这个孝字，把二老当自己父亲一样，一直到死。
   论感情来讲，我比较喜欢三爷，三爷性格和顺，经常带我和妹妹逮个虫啊捉个鸟啊的玩。那时生产队还没有解散，三爷在队里铡草，会拣一把花生秧上的秕花生来带给我们吃，在整天吃红薯的日子里，对我和妹妹来说真是无上的美味啊。二爷爷就不同了，一米八几的大个子，腰板挺直，就显得人更高，目光凌厉。因为右手老是抖，重活巧活一点也干不了。在那年月就等同于人们说的光吃饭不干活的废人。就这，二爷的脾气还挺大的，动不动有时就发火。印象最深的，就是过年的时候，家里炖肉、包饺子的时候他在旁指点一下，再吃的时候，就与奶奶母亲她们做的不一样。不一样归不一样，我和妹妹是不在乎的，凡是饺子和肉就一个味：香。因此显不出二爷啥本事来，所以二爷在我心里并不十分尊重。
   不过我也有十分佩服二爷爷的一点：胆大。我七八岁才敢放“二踢脚”，这一半是由于奶奶的吓唬一半是由于自己天生就胆小。这一壮举地促成，就是二爷。他让我点着后躲到他身后，我点了三五次才着，捂着耳朵躲在了他一米八的魁梧身影里。炮响后，我看着他的手，仰着脑袋问：“你疼不疼呀？”二爷笑笑：“不疼。”
   大爷与二爷因为家里穷，不到二十岁就闯关东离了家。二爷那时大约只有十四五岁，直到三十年后，右手抖着回了家。而我大爷永远留在了关外，大爷有个儿子我大伯，只听父亲说过我从没见过，按年龄算起来，大伯已接近九十了，二十来年没有音讯，可能早已不再人世了。父亲也只去过那里一次，那是他二十岁为了躲避红卫兵的武斗闯了关东，在大伯那里留了大约两年。
   不知道二爷三十年在关外是怎样闯荡的，小时候他从没讲过，他是个惜言如金的人。我所知道的，是父亲听他当笑话讲的只言片语，父亲又告诉了我们。
      二爷挖过参，一把巴掌大的小锹至今还在，那是我和妹妹小时候的玩具，用它挖坑特别好使。整个场院经常被我们挖得星罗棋布，少不了挨父亲的训斥。
  二爷闯过山场子，为二百号的山场子做过饭，场子工人因为整天吃窝头伴洋白菜吃涮了嘴与把头闹意见，把头也没办法，大冬天只有这两样东西可吃。二爷说：“别着急，我有法子。”第二天，工人饭碗里多了样小菜：晶莹如翠，细如发丝，葱沫、蒜沫、姜末伴着，盐味适中，口味不凡。工人们吃得欢喜，要求二爷每天做，他们有时就当零搭嘴的点心吃。其实小菜就是洋白菜，只不过二爷手艺好而已。春暖花开的时候。工把头对二爷说：“老靳哪，咱这池水小，养不了你这大鱼呀，这一冬天，我比原来多费了一半的洋白菜和窝头，你还是另谋高就吧！”
  二爷在大掌柜家做过大厨。一年的年三十，二爷把煮好的饺子端给大掌柜先尝。大掌柜问：“发了几个呀？”那时东北有个规矩，年三十的饺子必须煮破几个，取个口彩叫“发了几个”。二爷不是不懂，就是不愿丢手艺，见掌柜问，一拍胸脯：“掌柜放心，老靳做的饺子一个都发不了。”掌柜一听来了气，拿起捞饺子的漏勺在锅里一阵乱搅：“我看你发不发！”二爷哈哈大笑：“这回发了，都顺水走了。”大年初一，二爷背包走人。
   二爷在大财主家帮过短工，那时候的财主家大业大，一到年节客人多，就多请几个大厨好做菜待客。一是人口多做菜确需人手。二来主要是向来客们显示的意思。那一年二爷在一大户人家当大师傅，一连几天，厨房的肉总是丢，那家的人就说了些不三不四的话，怀疑是外来的师傅们偷的。二爷听得上火，又没法解释，就半夜自己蹲坑守候捉贼，结果发现一只从后山上下来的大狐狸偷吃。二爷第二天向护院借了只鸟枪，要把那只野狐打死洗清自己和同伴。怕枪药量不足，二爷先天把火药沙子砸了又砸，当天晚上就隐在了厨房水缸后面，半夜的时候，那狐果然来了，二爷当即开枪，不料由于火药砸的量太大，一下炸了?，把二爷的右胳膊整个炸了个血肉模糊，二爷痛极之下，把手伸到凉水里缸里止痛......养好伤后，二爷的右手落下残疾，老是发抖。掂不了勺炒不了菜了，无奈回了关里老家。
二爷八十四岁走的，直到走腰不弯背不驼。走的那一天早上，对父亲说：“不行啦，一会送我走吧。”
  声音极平静，极清晰。