闲情偶寄系列之十 赶集 （作者：花间留晚照）

倚槐卧雪

    确切地说，这算不上闲情。因为赶集，是俗事一桩。
    我一点也不否认，虽然早就离开了农村，虽然读了许多书，我的骨子里依然是乡下人。且不说我贪恋青草的味道，也不说我钟情蛐蛐在堂屋灶台间歌唱，单是喜欢赶集这一宗，就足以说明问题。
        乡间的集市与城里的早市差不多。卖衣卖鞋卖糖卖果都是支起个摊子，不同的是买东西的人：城里人复杂，心眼多；乡下人简单，心眼也不少。
        乡下集市一个最大的特点就是脏。有时坐车行驶在国道上，远远地看到烟尘四起的地方，一准是集市。这种判断屡试不爽。我喜欢赶的集市也在国道边，20年前被什么人号称“关内第一集”，还做了个烫金的大牌匾挂在古色古香的两层楼上，很是招摇了一阵子。这个气势磅礴的名字不知什么缘故没有流行起来，十里八村的乡亲们还是习惯叫它“牛崖集”。“牛崖”是个地名，全称为“牛头崖”，“崖”不读ya而读作nai，老百姓叫习惯了，也没人纠正，反正约定俗成的东西到最后总会变成合理合法。
        我赶牛崖集是因为从小在它附近的村子里长大，对它有感情，而且它总能勾起我许多童年的画面，像走马灯一样在脑海里跑。还有就是我每次回家探望父母都要经过它，自然多了赶集的机会。
        牛崖集也脏。集市内横竖地铺了几条窄窄的水泥路，大部分的摊子摆在路两边。小路之外是大片裸露的黄土地，人踩马踏，稍有风起，浮尘就弥漫整个集市。我有时也嫌它脏，可是成年的定力却抵不过幼时的记忆，冬日寒风里，穿着花棉袄、跟在父亲身后边走边吃糖葫芦的那个黄毛丫头，几时嫌弃过牛崖集的脏？
        赶牛崖集，买东西的时候不多，真正的目的在于“赶”。我的理解中，“赶”就相当于“逛”，是没有目的没有挂累的走走看看，在这样的走和看中，达到一种内在的满足。
        看农民为一捆大葱讨价还价都能让我满足。我有时也会买菜带回母亲家去。有些狡黠的农民在秤杆上做手脚，为了两三毛钱，耍点小聪明。青椒黄瓜什么的放进秤盘，拎起秤毫，趁人不备小指稍稍下压，秤杆就翘了起来，而青菜的分量肯定不足。乡下人把那叫“撅秤杆”。这种小伎俩我从小就见识过，但每次都是诡秘地笑笑，并不戳穿。本分的农民决不会触犯大的法律，动这样一点小心眼，也没什么不可。有时那诡秘会让对方心领神会，要么赚他歉意羞赧一笑，要么讨回他主动给予的补偿。也有大方的农民，自家产的豆角茄子，在价钱上不肯让步，可是称完了往往会再添上一个半个，嘴里还叨咕着：自个家的，多给个！他们不是舍不得，而是希望能用卖得的好价钱，在乡亲们面前炫耀。
        从前牛崖集上有个骡马市，现在好像没有了，因为乡下的骡马越来越少。赶集的时候，我最爱去的是那里，安安静静地看热闹，能看上小半天。一些大牲畜被拴在树上，或者用铁橛子“迷”在地上，主人们叼着烟闲聊，一副不紧不慢的样子。他们悠闲，有人替他们忙碌。大牲畜买卖有中间人，乡间叫他们“牲口牙子”。他们为买主卖主搭桥，成交后收取介绍费。骡马市的人谈天谈地谈收成，惟独不谈价钱。价钱的争讲在袖子里进行。两个男人吸着烟，说着话，就像相处多年的邻居一样平静，而缩在袖子里的两只手，却在进行着看不见硝烟的战斗。话音还没落，脸上还笑着，可是手已分离人已走开。即使不成交，也不会伤了和气，而是平静地寻找下一个目标。我一直奇怪这种买卖的方式，佩服“牲口牙子”们收放自如的从容不迫，觉得新奇，觉得神秘，却迟迟没能揭开谜底。
    小时候，一进腊月，家里的大白菜要上市了。每逢五、十大集，我们全家就要起大早装菜车。后院深深的菜窖里贮存着父母忙了一秋天的收获。它们能换回我家过年的猪肉豆腐新衣新鞋，还有年年都要贴的年画。在梦里被母亲喊醒。冬天的早晨像冰冻住了一样安静。有点小风，吹得星星直眨巴眼。大白菜在我们的手中悉悉簌簌地传递着，一棵一棵装上木头排子车。装好之后，父亲驾辕，我拉纤，一道去牛崖集上卖。买菜的多是城里人，那时城里人也不很富裕，冬天里讲究储大白菜。他们有的成帮结伙坐车来，有的独自骑自行车跑几十里路。父亲不是买卖的好手，他太果断，太容易冲动，这都是生意之大忌，因此我家的大白菜总是卖不到大价钱。但这比起那些有主意的人来说，反倒更能看出父亲的英明。那些人因为价格不够坚决不肯出手，集罢了，人散了，一车白菜只好拉回去，重入菜窖。
    卖完了菜，我解放了。父亲倚着车帮，在口袋中掏出纸票来一张一张地数。用手展平，元、角分开，薄薄的两小沓。他解开棉衣，把它们小心地揣起来。想想，又从里面捻出一张，有时五毛，有时一块，声音朗朗地说：买画去吧！我兴奋地接过来，二话不说撒腿就跑。跑了很远，还听到父亲在后面嚷：买一张毛主席在安源！
        写到这里，泪忽然来。那时父亲多么年轻，是四邻八乡都敬重的好汉子。可是现在，他壮实的身体瘦成骨架，虚弱得连走路都东摇西晃了。
        冬天的集市年味浓。花花绿绿的衣服，挤挤擦擦的人群，全在爆竹的炸响中现出年的模样。平日里节俭得连灯都不点的庄稼人，这时忽然想发了大财一样，买鱼买肉买下水，买鞋买帽买炕席，大方得像个富人。在大年到来前，他们会准备齐全各种年货，然后心安理得地过年。大年三十是牛崖集，也叫“穷汉子集”。集上人不多，只有最穷的人才会在那天去买年货。那天牛崖集上什么东西都便宜，为过年应景的吃的玩的，卖家盼着快快出手，一则过完了年货物也过了时，二则盼着早早回家，吃上中午的团年饭。
        近些年每年腊月里我都要赶上一次年集。不为买东西，单为感受那里包罗万象混杂不清的尘世气息。我喜欢被人拥着往前走的感觉，喜欢尘土在脚下趟起来又落下去，喜欢看一张张被大包小包的东西累得放着红光的脸。我的目光扫过凌乱的人声，没有目的，也没有选择。我爱喝的是牛崖集上的羊汤。集市东侧，是一溜小饭铺，有家羊汤馆，无论冬夏都开着。偶尔我去那里，一个芝麻烧饼，一海碗滚烫的羊汤，做一回世间最享受的人。我一点都不在乎小屋简陋又肮脏，一点都不介意那些粗声大气的汉子用怪异的眼光打量我，我跟他们一样，从来没有离开这块土地，所以也就不必不安。文明体面粗俗低贱，原生态之外的东西这里没有。喝着一样的羊汤，吃着一样的烧饼，做的是一样的食客。与大酒店比起来，饭铺汤馆更让我心安。
        在牛崖集上，有时会遇到幼时的玩伴，见面很亲热，可又没有多少话说。一次回家随父亲赶集，在菜市见到小学同学萍。她穿着一件泛白的军大衣，守着一摊白菜，一摊胡萝卜。生活的沧桑爬上她曾经俊美的面庞，但她依然沉静。简单地聊了一会，她执意要送我胡萝卜，推推搡搡了好久，我终于没有接受。那个冬天，胡萝卜的价钱出奇地高。过后父亲告诉我，萍的丈夫有病，已经很多年了。
        以后赶集，我总要踅到菜市那边去转转。可是一直没有见到她。我有时会很执著地想起她，想起我俩在她家长长的土炕上过家家的情景，想起我俩结伴赶牛崖集买年画的日子。
        永不褪色的记忆，使我始终不能从乡土中脱胎。那么，我就索性乡土下去，在牛崖集上继续来日的生涯。