死之默想（作者：醉红尘）

倚槐卧雪

    小时候看到过本家长辈静躺在灵床上样子，大人们围着灵床号哭，心底以为死就是睡了，不过睡的时间长点而已。二十岁之前，脑子里从没有“死”字的影子，那时对我来说，死是遥遥无期、不可企及的事。
    现在，我常常会想到死，即使是在这新年伊始的喜庆时刻。
    （一）
    公爹是亲人里走的最突然的，他是带着遗憾和不甘心走的。九四年仲春，胶东尚能感觉到料峭的春寒，鲁中内陆已然温暖似初夏。那时老公的电气厂成立刚一年，婆婆那头一家人都在厂里帮忙。那天天气很好，公爹骑自行车跑了70多华里去批发了两大筐蔬菜送到厂里，把厂办公室和宿舍有问题的吊扇挨个修好，忙完这一切，公爹坚持要回家，他怕家里的十几只鸡鸭饿着。婆婆拗不过他。公爹是那晚的子夜时分走的，急性心梗。
    公爹走的那年五十五岁，之前的五十多年里，他从未吃过药，更未去医院看过病。他太自信自己的身体了，儿女也都相信他的身体能活过百岁。婆婆告诉我，那些日子公爹的心情是有生以来最好的，儿子办了厂子，虽然起步艰难，但在种了一辈子地的庄稼人眼里已经是很不错了。婆婆告诉我，那些天公爹正盘算着好些事，夏天来城里住几天，看看他从未见过面的孙女，秋天就把地盘给别人种，他要到厂里替儿子看大门。所有的计划都没来得及做，甚至没来得及看一眼出生已一年的孙女，公爹就匆匆的走了。
    公爹一辈子没走出过庄稼地，他向往村子以外的天空，老公考上大学那年，家里一贫如洗，还欠了队里一屁股口粮钱，公爹到处借钱，让儿子圆大学梦。老公辞职办厂，两头的亲戚朋友都反对，公爹见说不过儿子，转而全力支持。就在日子眼见好起来的前夕，公爹匆匆的走了。
    我没眼见，但我相信他走时一定是不舍和遗憾。
    父亲走那年也是五十五岁，他被症折磨了一百天后，带着满腹心事走的。父亲一生有口腹之好，以前日子艰难时，再难母亲也一定定期给父亲改善生活。后来日子好了，父亲更是一天两顿酒不离唇。九七年元旦前，父亲回老家探望爷爷奶奶，那天我拎了两斤鸡爪回去给父亲下酒，父亲和母亲拌了两句嘴，临走他让母亲把剩下的鸡爪冻起来留他回来吃。“闺女买给我的，不给你吃，你要吃让闺女重给你买，这些你不能动。”这是父亲临出门和母亲说的最后一句话。不久叔叔把父亲送回来，父亲已经吃不下东西了。父亲的肿瘤不仅把胃堵得满满的，而且扩散到动脉血脉，无法手术。好吃喝的父亲，临死时饿得骨瘦如柴，一百五六十斤的体重只剩了不到七十斤。
    那一年，老公开始筹划回烟台办公司的事，父亲听了很高兴，他也盘算着，这边公司一办起来，他就提前退休，来公司帮忙。父亲说他做了一辈子贸易，比我们有经验。我相信父亲所言不虚。父亲的同事朋友都知道他的闺女女婿有出息，一生谨慎内敛的父亲在这事上从不讳言，且常会情不自禁地露出得意之色。但是，天不佑人，父亲没能看到公司的成立、发展壮大。
    假如父亲活到今天，他一定是顿顿哼着小曲，喝着酒，津津有味的咂摸滋味。
    （二）
    对我触动最大的，是爷爷的葬礼。爷爷火化时，在殡仪馆的家属休息室里，透过闭路电视，我们能看到爷爷火化的全过程。那天我一直站在闭路电视前，盯着里面的一切。我看着载着爷爷身体的小车缓缓地滑进高大的火化炉里，片刻之后，小车退出来，刚刚还躺着爷爷的车上空空如也，爷爷留在了那高大的铁炉子里，永远也不会在走出来了。
    经历过公爹和父亲的死，没眼见这一切时，心里有的只是失去亲人的悲伤，没有这么强烈的刺激。当我目不转睛的盯着小车缓缓退出、看着炉门霍然关闭的那一刻，脑子一片空白，我不愿相信这就是生和死的距离，不愿相信这是肉体和灵魂的分界（假如有灵魂的话）。生命原本如此脆弱，再强悍的生命，都抵不过一炉火的热度。青年时的富裕，中年家道中落后的艰难，晚年第四代没有男孩的失落，这所有的一切，所有的烦恼和悲欢，都在那一炉火光里失去了意义，只留给后辈亲人以哀伤。
    此刻，在另一个世界里的爷爷，不知他想通了没有。
    此刻，在另一个世界里的父亲和公爹，他们都想通了没有？
    （三）
    年近七十的母亲从不讳言死，常笑着和我们谈论死，这在上了年纪的人里是不多见的。母亲信佛，母亲相信人有灵魂，相信在现存的人世之外还有两个世界：天堂和地狱。母亲勤劳而善良，她恪守行善是美德，因此相信天堂里有自己灵魂的位子。母亲常看经书，很多能背诵，虽然她并未完全懂的经文的意思。
    常在说笑间把死挂在嘴边，然而母亲身体健康硬朗。父亲去世后，母亲并不讳医，也很在意保健，她不惧怕另外的世界，但也十分愿意享受现世的时光。母亲唯一一点担心是怕自己生病落床，牵累我们。为此，一向喜欢坚持自己生活习惯的母亲，听从劝说，改掉了油大盐多的习惯，讲究清淡和营养。
    这些年，我看过佛经，看过佛教起源演变的书，看过之后反而打消了幼时在母亲影响下的一点信念。我知道，所谓天堂和地狱都是不存在的，佛经的本意在于教人们修习内心的涵养。然而，每每和母亲相对，我总顺着她的意思，不和她辩天堂之有无，我不愿打碎那支撑她精神世界的幻境。我知道，无论母亲身体多好，人终究无法抵御自然的规律。我无法阻止那一天的到来，又何必去除她的那一点麻醉呢。
    婆婆年近八十。无论是从前身体硬朗时，还是如今处处离不开人时，婆婆从来讳言死字。不说死字，然而我们都知道，她的心一直在这个字所造成的恐惧的阴影里。五年前，婆婆七十二周岁生日前，她忽然固执的要回老家她的老屋去。那时她健康状况还好，自己收拾好东西随身的东西，无论如何要走。过了生日，婆婆在老家住了一些日子后才回来，回来时看上去比走前轻松了很多。后来我才知道，婆婆坚信“七十三，鬼门关”，而她的岁数按虚岁算，七十二周岁生日，正是婆婆的“七十三”之限的数字，过了生日，一切无恙，她这才相信自己度过了鬼门关。
    这几年，婆婆健康状况一年不如一年，老年性痴呆的症状日渐明显，常常幻听幻视，被不存在的东西吓坏。吓她次数最多的是“两个穿白衣服和黑衣服的小人”，看她恐惧的挥动手臂驱赶着那不存在的向她走来的“小人”，我能想象出她内心的恐惧，这是对死的恐惧。婆婆迷信，但和母亲的信佛不尽相同，她不相信天堂，而只相信有勾人魂魄的黑白无常。
    婆婆不识字，母亲常看的佛经她看不懂，早年相对闭塞的乡间生活，使她对广播和电视接受起来都有难度。她看不懂电视，听不懂广播，也无法搞明白窗外的世界。她有自己的世界，她的世界里只有她几十年的生活经历。越是反复回忆年轻时事，越是强化她对自己日渐衰退的身体技能的认识，对死的恐惧就在这寂寞而闭锁的心灵世界里越来越严重。
    婆婆唯一的爱好是坐在窗前数照进屋里的日脚的长短，其实，这何尝不是在数她自己的时日。我没问过她数日头时的感受，但我想象得出她那唯一乐趣后的悲哀和恐惧。
    我很想告诉婆婆，虽然自然规律不可逆转，但我们的世界里不应该只有对它的恐惧。与其默默的数着恐惧等待，不如以轻松的心态把握好现世的每一个日子。
   （四）
    扪心自问，我自己怕死吗？
    小时候是不怕的。小时候不知死为何物，心底对死没有一丁点概念。那时即不知人是从哪里来的，也不知人还有死这会事。
    青年时也不怕。从少年到青年，一路读书，升学，工作，恋爱，结婚，乃至生子，现在回头看去很琐碎的事，那时在我每一件都是天样大事，这无数的大事占据了整个的身心，根本没有思考死这个问题的时间和空隙。那时也是一生中最富于幻想，对未来充满无限希望甚至野心的年龄，充满诱惑的计划，为计划而奔波的艰辛，使我忘掉了世界上还有死亡这回事。
    三十前后，经历过公爹和父亲的死，我开始时不时的想到死亡这个问题，我出生之前的世界是什么样子我可以从书本的记录里知道，我死后的世界是什么样子，我无从得知。我想象不出，我从世界上消失了，而别人是如何依旧快乐的生活的；我的朋友闲暇时会想到我吗，我不知道，我知道我的敌人（假如我有敌人，而且我无法确定我没有恨我的仇敌）一定会常想到我的死而感到快活。我死了，我曾为之打拼并曾为之感到骄傲的一切物质，对我都不再有任何的意义。每每想到这些，我都会感到无边的空虚和茫然。
    三十四岁那年，我自己切切实实的面对过一次死亡，这次经历只有三天时间，但让我刻骨铭心。那次事情之前我是害怕死亡的。可是，当医生的诊断（是误诊）告诉我是绝症时，我发现自己对死亡并没有过度的恐惧。那难忘的3天里，我并没有坚强到笑对死亡，而是流了3天眼泪，但我的眼泪不是因为害怕，我的眼泪一份是为了担心：女儿未来的生活，母亲将来的生计；一份是因为留恋：三十四年时间太短，自己还没充分享受；另一份是被自己感动了一把：我告诉自己，无论时日多长，自己都要好好把握剩下的日子，让自己在尘世所余的不多的时日不虚度。3天后，一纸确诊证明，推翻了前一份死亡判决，我再一次流下了眼泪，我眼前的天空比一分钟前更晴朗，阳光也比一分钟前更灿烂。
    我曾相信，这样的经历足以让自己看透一切，足以让自己看透生死。事实上，那之后有几年的时间，自己的确比从前从容了很多，对金钱得失对生死也看淡了很多。然而，随着时间的流逝，三十四岁的那次经历渐渐淡化。亲眼目睹爷爷的火化，再一次深深的刺激了我，激起我心底对死的无奈和厌恶，对身后世界的迷茫。曾经充满勇气的面对死亡的那个我，又回归成一个俗人。
    现在，看着日薄西山的婆婆，我常常会不由自主的想到衰老，想到死亡。我试图从母亲的达观里寻找安慰，结果是徒然。我所学的知识，彻底否定了神灵和天堂的存在。我清楚的知道，人从肉眼看不到的细胞演化而来，最终在火光中化为一缕清烟，一掊骨灰。身前的世界与我无关，身后的世界也与我无关。我只属于眼前的现在。
    “自古皆有死，莫不饮恨而吞声”，十几岁时读到这句，心情是麻木漠然的，今天再读，自是别有一番滋味在心头。人生如此，天道宁论。对不可改变的规律，我们在默默地接受之外，更要旷达的面对。既然愁眉苦脸和平心静气，都不会影响终点的位置，那何不充分享受一下走向终点的这个过程呢。
    明日即不可知，我们能做的，惟有把握好今天。
    （20080103）