流年似水洗铅华
??记录即将过去的2007
结束了2007年最后一个夜班，踏着一天一地的清明回家，没有一丝睡意。微机房的小徐说，每年的最后一个晚上都最兴奋，等放了假，就什么感觉都没了。
期待总是幸福的，原来每个人都如此。可是我们所追求的，往往不是期待过程中的幸福，而是那让我们收获得意也感受失落的结果。在这个静谧的冬夜，当我平静地想到这些时，忽然就变得不平静起来。
一、
天色从前一天就阴沉，终于在一夜的酝酿后飘下一天鹅毛大雪来。本来定好今天要去留守营看望孙本荣兄，结果被这场空前的大雪打乱了计划。编辑国内新闻的同事说，秦皇岛的这场大雪，新华社发了许多照片。我们的报纸没有报道单纯的大雪，我们关注的是，在这场雪后，哪些部门和单位没有按照市政府的要求及时清扫。这是两个媒体不同的视角，新华社着眼于大局，我们只能落脚于细微。
同样的新闻，因为受众的不同，不得不有所取舍。这是我做新闻工作8年来的体会之一。
8年前初入报社大门，也是这样一个多雪的冬季。因为文学而转行新闻，而一旦进入，却发觉那是完全不同的两个天地。8年中，游弋在新闻与文学之间，生怕彼此有哪怕一星半点的沾染。无数次的回望中，总是在心底涌动着深深的感动。感谢命运让我在新闻中磨砺，洗濯去那些伤情易感的小心性，给予我从容、沉着和理性；感谢命运没有让我因为生计而漠然，依然有着对于自然和人类的无限热爱。每一天，我审慎地编辑每一篇稿件，却从来不把它只作为谋生的手段。我做新闻，是因为我热爱它，就像我所热爱的诗词曲赋一样，它们给予我同样的快感。同我的钟爱英语却教授语文的老师相比，同我的爱好诗词却不得不做建筑的朋友相比，我是何其幸运。
这一年的编辑手记做得比以往任何时候都多。打开那个黑色的硬壳笔记本，我可以毫不费力地追溯一个个寒暑日夜。编辑中发现的错误，从稿件中得到的启发，领悟了，然后写下来，也许永远不会为人所知所用，但那是我独有的感触，是从别人的书本上学不来的切身体会。我写下来，为的是记住得失，也记录脚步。老旧的写字台中，至今还有20年前的备课笔记，有学生送给我的粗糙简陋的贺年卡。多次搬家，多次清扫，那些东西却始终跟随。往事被时光尘封了，被岁月掩埋了，可是偶尔的触碰，就会让时光倒流岁月重来。翻看那些泛黄的纸张，我年轻着，温暖着，感喟着，更幸福着。
多年以后，我知道，即使霜染白头，这些编辑手记带给我的，依然是年轻、温暖、感喟和幸福。
二、
上个星期，收到陶然寄来的包裹。新年快来时，她把祝福装在精美的喜登路皮包中邮递给我。这个冬天纵然再冷，我所感受到的，也只有温暖。
昨天在QQ上见到她。我问，我们认识有多久了？她说，快5年了吧。
她说不准，我也记不清了。我们恍若相交多年的知心老友，欢喜的时候，忧伤的时候，会想到对方，一起分担或者分享。虽然我们期待了许久的喝茶和逛街至今都未能实现，但在网络中的7年，我们是彼此最大的收获。
2004年或者更早，在一个叫做“时代文化社区”的论坛里，我们注册成男子的名字，把对联版面折腾得风生水起。切磋、学习，间杂着调侃，那是一段快乐得无法重来的日子。“倚杖听江声”，是我在时代的名字，陶然取名叫“一壶酒”，颇含丈夫气，料想没人知道是弱小女子。玩笑一样，我把自己打扮成一个垂垂老者，以老头子的口气说话，动辄“老夫”，着实蒙骗了许多人。就这样以“先生”的身份，我们在时代停留了一年零三个月.
在我的电脑中，有一个专门为时代楹联设立的文件夹.其中又分设许多小的文件,按照出句对句分，按照年月日分,详细记录了我在时代的印记-----每一个与她对句的夜晚，每一个与她调笑的时刻。刚刚打开那些文件夹，那些日子恍惚又浮现出来。
这一年零三个月的时间，一些人来了又去，一些人去了又来。天底下没有不散的筵席，终于，时代消失了。风歇潮平，大浪淘尽，我们的友情持续下来，并且历久弥真。
在网络中，在电话里，我们平淡而认真地来往着。我相信缘分，相信我们的友情是上苍的恩赐。我喜欢听她一迭声地喊我“陌姐”，然后像个孩子一样，滔滔不绝地讲她的孩子她的老公她的学校。她是个敏感而脆弱的女子，一些微小的变故，都可能让她伤心流泪。时代论坛关闭后，她很是难过了一阵子，每每提到，都会黯然许久。那时，我们只有一道沉默着，让流淌的时光把感伤冲淡。
在文字中，在魂魄里，我们倾心而投入地交流着。她是个浪漫才情的女子，秋天里去白洋淀看芦苇，春天独自到郊外看梨花。那个黄昏，她把郊游的兴奋化作文字传递给我：悔今日问临晚，仙姿骇瞩，素面清雅。欹枕横斜枝，疏影愧梅花。清风拂动芳容颤，似与我笑黠。我打趣她，内心却对她的情与趣有着许多的赞赏。
曾经有一段时间心神不宁，千里之外，她不知怎么安慰我，就说，陌姐，我为你唱歌吧。“我有花一朵，种在我心中，含苞待放意幽幽。朝朝与暮暮，我切切的等候，有心的人来入梦……”她的声音哀婉悲凉，有种夺魂摄魄的魔力，幽幽地缭绕于心。那个春日的午后，我在她的歌声中开心地笑，又禁不住泪流满面。
这样知交，人的一生难得几个。陶然说，陌姐，你是我的唯一。我知道她的真诚，可是，我不敢这样说。我的生命中，还有和陶然一样重要的朋友，我不能为了安慰她而虚伪。我最怕的是友情蒙尘。
三、
这一年里，常常想到“死”。这个可怕的字眼，犹如阴影，缭绕在我的周围。
夏天，姐夫去世了。一个电闪雷鸣的夜晚，他独自死在租住的小屋里。没人知道他的痛苦，就是有人守护，他的痛苦也得自己承受。
他病殁于肝硬化。去世之前，他正困扰于一场官司。因为在一个公司打工受伤而对簿公堂，这场官司拖了两年都没有结果。他只有带着遗憾离开。
对于他的过世，我很久都不能释怀。由于夫妻不睦，大姐离开他与儿子一道生活。我知道，姐夫最后的几年，一定过得极不开心。我一次又次地自问：如果不是我将他们全家从吴桥县迁来，如果不是情绪不好劳作无度，他会走得这么早吗？那些年，家里人都恨他，唾他，嫌他喝酒打人，从来没有一个人过问过他的内心。他的兄弟姐妹都在老家，他闷极了，就跑回去几天，可是他的性格注定他总是不被喜欢。因为离得远，我见他极少，而且每每在家人唾骂他时，也是沉默的。
火化那天下着大雨，我的心也像阴云一样沉重。姐夫被安放在一辆小车上，本来就瘦小的身体只剩了小小的一团。掀开黄布单子，我看到他安详宁静的脸。，为他搬家的那年，我住在吴桥县十几天。二月二龙抬头的日子，他一大早起来去外面挑水，说那叫“挑长龙”，还兴高采烈地在院子里撒下五谷。那时，他对生活的热望正像火一样燃烧。他渴望着离开贫瘠的土地，到更加富庶的地方去，渴望着生活从此有一个大的改变。
搬家之后，他每年春节都邀请我们。小门小户的农民，一年的收入并不多，可他总是准备得像模像样，买几条便宜又鲜活的鲢鱼，炖一大锅猪肉，再叮叮当当地炒几个菜，很丰盛热闹的一顿年饭。他脾气急，发起来不分对象，可是对我一直非常尊重，只在那天会开玩笑似地让我喝酒。我也不客气，全当他是朋友一般，举起白酒与他对酌。他端起玻璃杯，示意我喝，然后自己“吱”地啜上一小口。那声音里带着满足，带着悠闲，带着幸福。渐渐地，他的脸红起来，便开始要求我大口地喝，还为我夹起大块的猪肉送到碗里。我也不示弱，往往是把他喝得追逗别家的孩子或者猫狗。
每次回去，家里已经少有人提起他。可是我依然时常想到他，想到他脸上幸福的红光，和酒后无遮无拦的孩子气。我不知道他是不是责怨过我，也不知道是不是原谅了我，不管怎样，我也再没有机会解释和弥补了。他的恩恩怨怨的一生，都随着人生的落幕而结束。
四、
12个月里，父亲住了4次院。每一次，都让我直面死亡的恐怖。冠心病、肾衰，包括肝、肺，父亲的器官几乎没有功能完好的。上一次住院在11月末，肖健无能为力地说，有个心理准备吧。
肖健是我中学同学，在医院做消化内科主任。凭着多年的临床经验，他的话我信。
那些天里几乎天天梦到父亲去世，也几乎是每次都在哭泣中醒来。我知道生离死别只在迟早，可是却如此恐惧它的到来。
下了夜班，囫囵睡上一会，便匆匆赶往医院。离开家的20年中，我似乎从来没有过这么频繁地亲近父亲。能与父亲相守的日子越来越少，那么守在父亲膝下的每一刻都变得更加珍贵。除了读读书，讲个笑话，带点好吃的，我还能为父亲做什么呢？当父亲在心绞痛袭来命悬一线时，我只能徒劳地着急，做个一无用处的旁观者。生命的脆弱，实在是人力所无法改变的。
在父亲住的病房里，我先后亲见了两个人的辞世。一个是40几岁的中年男人，一个是80高龄的老爷子。我眼睁睁地看着那中年男人经过几个日夜的折磨后，大叫一声断了气。我害怕他们的离开影响父亲的情绪，实际上他们也确实影响了父亲的情绪。那几天里，父亲总是半开玩笑地说，茶戒了，酒戒了，烟也戒了，等哪天把饭再戒了，就省事了。
那时，弟弟妹妹都沉默，只我同样玩笑似地回应他：你以为戒饭那么容易啊！
父亲一生嗜烟喜酒好茶，可是每一次病后，这嗜好都减少一些。他本来就不是个乐观的人，病痛使他更加消沉。
父亲一个冬天都不离被窝了。昨天回家，他挣扎着坐起来，与我聊天。带了他平素最爱吃的梭子蟹，他也只简单地尝了一点，就放下了。他的这种精神状态比疾病本身更让我担心。很多时候，人是先垮在精神上的。
午后天空阴沉得厉害，父亲几次念叨着，说下了雪路滑不好开车，让我早点走。可是我看他的目光里，又分明是依依不舍的样子。
在故乡老宅狭长的院子里，处处都有我儿时的记忆。春风料峭，父亲在小屋的地上为我糊风筝，看着我在土埂上奔跑与孩子们比高低；深秋季节，父亲在后院的碾盘上做马灯，我打下手，递锤子钉子，精心准备着晚上去北大汀捉螃蟹；到了春节，父亲率领着我们选秫秸，为我们做一盏大灯笼和许多的狗蹦子……我不能设想，当这些只成为空的回忆时，我将无处去寻我的父亲。
五、
公爹日日吃斋念佛，86岁身体壮如青年。
每次去看他，他总能变戏法似地拿出些佛教中的小物件送给我。一个砗磲手链，一串菩提子念珠，或者是一本《金刚经》的小册子，让我好一阵欢喜。
公婆家里自设了一个佛堂，里面供奉三圣像，每天三次烧香三次诵经，从无一日间断。他的修为使他结交了很多虔诚的佛友，也使他的老年生活毫不寂寞。
公婆都是善良的人，受人滴水之恩便会倾力回报。前段时间去看他们，公爹嘱咐我一定要帮他买一双胶底呢子面的棉鞋，在我们小区的市场里就有。去年他买了一双，觉得好，今年想送给一个佛友，因为人家经常帮他干些力气活儿。听了这些，我一方面觉得愧疚，另方面也心生许多感激。两位老人从来不要求我们做什么，而这恰恰使我们忽略了老人的需求。
这个冬天里，一只老鼠让他们不得安宁。邻居修房子，那老鼠不知怎么跑进了佛堂，每天晚上偷吃供果，偷吃青菜，闹腾得天翻地覆。打又不能打，赶又赶不走，实在难为人。上星期回去，婆婆得意地说，我想到了个好法子，晚上把门都打开，它没准就自己跑出去了。可是后来电话里告诉我，那老鼠不但没跑，还上了床。我听后大笑。
公婆不谈生死。只一次公爹说，我有那一天，千万不能哭。他告诉我，佛菩萨慈悲，哭声一起，以为尘世留恋这个人，便不肯前来接引了。那样，所有的苦修将前功尽弃。
对于死亡，公爹没有恐惧，也没有期冀。他像谈论身外之事一样，淡然而不迫。这样的功夫，怕不是一日两日能够修炼得成的。一个人，当他的精神有所寄托时，他的内心世界一定是充盈的，任何东西都不能侵略他饱满的思想和灵魂。
写下这些文字的时候，一个夜晚已经悄然过去。这里的零星碎语，不过是回望中的些微掇拾，太长的路途，太多的鲜花和风雨，无从一一记述。这个漫长寒冷的夜晚，我没有听到除了自己心声之外的任何东西，但是我知道，在窗外，在冰雪覆盖的大地上，正暗暗萌动着春的消息。
年在眼前，我们一抬脚，就跨过了那道门槛。
2007年12月29日凌晨5时31分
| 
发表于 2009-4-25 23:18:05