我要的地方叫东干脚

欧阳杏蓬

我要的地方叫东干脚

　　

　　东干脚，以前或者叫“冬干脚”。

　　东干脚门前有一条小河，一条十分美丽的小河，河岸上有一行柏树，青翠挺拔，像东干脚的围墙，这河水流潺潺，就像东干脚的护村河。河里的清水里，有小鱼，河里的石头下，有螃蟹，河里的泥里，还有泥鳅。可是到冬天，它会干涸，“冬干”了，人们只能到深井里取水。河床上，拳头大、鸡蛋大的卵石，一波一波，被太阳晒得发白。河两边的芦苇也死了过去，枯枯地，在风里稀里哗啦糊涂地响着，没有了主张。直到第二年发春雨，水从四周的山上流下来，河里有水了，河两岸才生机盎然。后来，修了双龙水库，旱地成了水田，不再种秋豆，晒谷坪上，我们再也没有了游戏的豆杆阵，可月亮还是那样皎洁，一尘不染，干净得让所有的人景仰。儿童随意的朝月亮指点一下，大人也会警告，睡着了，月亮就下来割耳朵了。儿童会马上按照先前学的那样，给月亮做“请请”（双手合十做揖），请月亮原谅自己的放肆，别惩罚自己。村门前的小河冬天偶尔会干，出门在外的人写信回来，也不写“冬干脚”，写“东干脚”。我出生的时候，我不知道我生长在什么地上。我略懂事的时候，叔伯们指着谷桶上蚯蚓样的一行墨字对我念：东干脚。我知道了，这是我的故乡。它浸泡着东干脚所有祖先的鲜血和智慧，在崇山峻岭里默默无闻地生存了下来。

　　其实，东干脚从来就不是一个人烟繁华的村子，人口从建村以来，就没有突破过一百。但它是一个坚强的村子，因为坚强，它没有荒凉。

　　东干脚与外界连接的，是三条小路。当然，还有几条泥草路，它们通向田野、庄稼地和山林。而三条小路，一条路通向镇子，沿沟沟西去；一条路通向大队，沿河而下；还有一条路沿河而上，通向荒坪子。人们按照既定的时日到镇子赶集，随时到大队里去，买盐打油抓药。荒坪子原来是荒芜的，荒草与黄土共存，后来种满枞树，风过呜呜响，清凉有如春水，后来枞树被砍了，成了附近几个村的墓地，坟头多得像一笼面包。现在，有的坟头平掉了，有的依然还立在荒草之上，像栖息的老者，在深情并沉默的凝望着这片土地。空余的地方，成了经济林的了。即使这样，白天也很少人去这荒坪子，东干脚活这的这一代人无法抹去那些连接灰暗的记忆，尤其是在这荒凉无人之境里，一个人面对过去的惨淡、死去的形象和现在的冷清，就会被一种无奈所攫获，在阴暗和痛苦里无力自拔。

　　但这些影响不了东干脚。东干脚像一只燕子一样，在青山下拍打着翅膀，以展翅飞翔的姿势，栖息在北山脚下。

　　东干脚的背后是山，景山，当地人称禁山，禁止所有人进山伐木，否则，会遭到全村人的白眼甚至唾骂。西边是田野，不规则几何形状，一块一块拼凑在一起，连绵无尽，阡陌在其间纵横交错，如网。村东边是水井，井水是甜水，远近闻名。井外是河，河坡上是田野，田野边缘，是那块荒坪子。东干脚的前面，是几亩水田，然后是河流，河坡上有树，树外是水田，水田里有一条长满青草的小路。这路通向大队，大人走，孩子上学走，牲畜也走。路中间的青草被踩没了，黄泥被踩出了一道道窠，像一片片细浪，映着阳光波澜不惊，在青色的稻禾里蜿蜒有致。在东干脚前面看东干脚，东干脚被河坡上的柳树、柏树掩映着，像是独立于世界之外，如玉般温润。东干脚贫穷，房子是村人从稻田里捞上的泥，做成砖后，左邻右舍帮忙砌的，房子盖的瓦，是村人从后山割了柴草担到瓦厂换回来，左邻右舍帮忙盖的。东干脚巷子里的路面，也是村人发动起来，到后山上扛下石头铺的。村里的荒地上，那些桃、李、梨、桔、橙和枣，也是大家随手种的。

　　日子或许艰难，但黑瓦黄土墙里的东干脚不缺少快乐。

　　白天，大人们下地劳动，村前的晒谷坪上晒稻谷花生。老奶奶看着，鸡在晒谷坪边缘转着，麻却从屋垛上窜下来，在地上跳几跳，啄几口，左右侧几次脑袋，听了听动静，又啄几口，然后飞上屋垛，在屋脊上跳跃。黄狗就趴在晒谷坪边的柏树下的泥地上，听到脚步声，它也只是抬一抬眼皮，看清楚了，又埋下头去，继续它的梦游。阳光明媚，天地清静。傍晚，孩子放学回来，带孩子的在门前的晒谷坪上嘻戏，在家的点上柴火，升起炊烟。大人忙完一茬，收了工，回家来，点亮油灯，然后喂猪喂鸡，张罗晚饭。吃饭的西边的也走过来，一边走一边招呼，然后汇聚在晒谷坪，找一个石墩坐下来，一边吃饭一边便聊天，聊到兴起，饭吃完了，就把白瓷碗搁在脚边的地上，继续聊。虫子在附近的稻禾里叫着，远处的灯火在明灭着。孩子吃了饭，领头的就在巷子口叫，东边西边的一叫，同龄的孩子就跑了出来，在晒谷坪上成群结队，闹矛盾了，就拉帮结派。知事的孩子就站出来，一边劝，一边哄，坐在一边大人也站起来说：鬼崽崽，耍得好好就不耍了？受委屈的孩子就向领头的孩子提出要求，挑事的孩子伸出手，两个冤家轻轻地对拍一掌，一切恩怨情仇即烟消云散。孩子们又跑动起来，让这寂寞的夜，拥有了无数欢乐的纯真的精灵。

　　如果是雨天，大家就呆在瓦屋里，烧一炉火，或者聊天，或者听有阅历的人讲古，或者在妈妈或者姐姐的带领下，唱歌。

　　天高，水流，田野青。

　　地静，人少，人善良。

　　这是我要的东干脚，即使某些时候，他们会有偏见，并因此争论和吵闹，但这不影响东干脚的纯洁。时间是东干脚人最好的粘合剂，它会还原出真实。就像父母说的那样，真金不怕火炼。可是，真金被人收藏了，人们藏不住嫉妒了。东干脚在变化。有人翻新了房子，我们参加了主人举办的宴会。有的人离开了，去远方另谋出路，村里的人为他牵肠挂肚。有的人到了镇子上，开始学做生意，人们也为他祝福，并且当自己亲人看待，常去关照。赚了钱的人回来了，原来在山脚下的房子不要了，到村前的稻田里盖了房子。住在山脚下的人也不愿意再住在山脚下，密谋或者跑大队，要在稻田里建宅子。东干脚发展了，像一只羽毛零乱的燕子，羽毛飘散在东干脚周围，东干脚臃肿了起来，虚荣了起来，冷清了起来。

　　这是我要的东干脚，即使是这样，东干脚仍像我的母亲一样，我仍像在母亲的襁褓里一样，虽然虽然感觉到了一些寒冷，但我不能离开，东干脚是我生长的地上，东干脚是我灵魂赖以生存的地方。东干脚不是宝石，所有人的故乡，都不是宝石，所有的故乡，只是一棵树。我只是东干脚这棵树上的一片叶子，而东干脚却在心里，我们彼此看护着，它给我温暖，我给它智慧和眼泪。我要让它醒着，看时间在它身上的戳记。河水还是那么清莹，但河床里长满了水草；河坡上的芦苇还是那么青翠，河坡上的柳树柏树却日渐稀少；泥土路已经改变，通往镇的路通往大队的路拓宽了许多，路表还用水泥做了硬化；村里的土砖房屋在减少，钢筋水泥的楼房在稻田上耸起。我富裕的乡亲，在用热情的手建设东干脚，却又在毫不留情地毁灭一个家园。村东边的荒坪子仍在，只是比以往更荒凉。风吹过，荒坪子像海一样与我对话，哗啦啦，哗啦啦，我的心，就像海的堤岸。

　　我不会荒凉，我心里有一个暖暖的东干脚。

　　时间可以流逝，沧海可以变作桑田，人也会变老，变异，变得无足轻重。东干脚也会变化，也许有一天，那些新的建筑物里会长满荒草，那些稻田也会荒芜，东干脚后山的草和树林会更茂密，东干脚的人会走得更远。这些都可能实现，但不能改变我对东干脚的热爱。什么都会变，都可以变，我已经变不了，我已被时间钉在这里，就像蛛网里的一只蝴蝶，再也无法去改变什么，只好成为时间的一个部分。东干脚在温暖我，像一炉火，最终把我燃成灰烬，我愿意。我要的东干脚就是这样，无论怎样，都保持一种热烈。死亡，或者永生，都那样让人迷恋，我要的是东干脚，它让我生死都开心、安宁。

　　2009-12-26

空阶蕉雨

我的故乡并不美...可是谁都热爱自己的故土家园。
羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。可见，骨子里的故乡情结是不会因为离开故土而有所改变的，它已经根植在我们的记忆深处，甚至作为范本左右着我们对新的生活地的适应力和喜好，它已经成为我们生命的一部分??生命中成长里许多的许多都和它有关。

欧阳杏蓬

平田的那堵石桥
　　
　　永宁公路像一根面条一样被两边的石山挤出来，笔直地拉到平田的学校，然后又被西边的山一甩，摔到山之东侧，向南边的田野之间滑去。过一石凉亭，上一个坡，就到柏家。站在坡上，向北望，可以看到古老的平田。
　　平田是黑的。
　　黑的是瓦。
　　平田的黑瓦像宽阔的湖泊，将时光掩埋进巷子里的石板和那些风格别致的建筑。这是世界上最美的建筑，一幢一幢，笔直的墙将房子笔直的拉高，四角挑出飞檐，飞檐上还塑狮头。虽是瓦制，但那气势，仍然可以显示出平田先人的王者襟怀。分布在村中的数口池塘，更可以看出平田先人在设计这些房屋的时候，对防火考虑的周全。房屋檐下有沟，沟渠流向池塘，池塘将水流积聚起来，可以养鱼，可以装饰，可以用在不时之需。而有的池塘上还有阁楼，石柱为基，椽木为?，梁上铺木板，四壁板墙，仍为木制，柱仍为木柱。吸引人的是那雕花的窗，繁复细腻，丝毫不乱。而临河向西的这一池塘，正对着平田唯一的一堵拱门石桥。
　　青砖的诉说已经被淬火凝固，瓦块的表述被蓝天收听干净，而这堵桥从这头到那头，仍然在听着脚步的声音。
　　这是一堵简陋的桥，却不是简单的桥。砌桥的石头，都是数百公斤的青石条，村人能驾驭，并且成桥，确实是一项技术活。石桥五步远，就是那条面条似的永宁公路，连接宁远和永州。路在石桥脚下开始转弯，折向东南。路的外面，是一片辽阔的田野，青烟漠漠，直延伸到舂水边。远处郑家那些黑色的房子依稀可辨，横在郑家几个院落后面的西山，像一堵巨大的波浪，平平整整的竖立起来，遮住了后面的一切，包括西天，包括太阳。
　　在传说中，平田和郑家是一对冤家，为了争地争水，没有少发生械斗。可以做证的是，离这堵石桥约五百米远的地方，有一石楼，高数层，在楼上可以了望到数里范围内的动静。这楼，就是平田的情报楼。平田人称这楼叫“八角楼”，现在已经坍塌，丈几长的青石条所剩无几。而平田穿过田野的青石板路，到此为止。
　　这一堵石桥，或者是当年平田村的一个出口。这石桥桥宽约丈五，长两丈，桥面铺倾石板，两册有石头墙，两头皆有青石台阶。在发生冲突的时候，彪悍的平田男人手持梭标大刀鱼贯而出，气势汹汹，威震宁远北路四方。桥两侧的河岸，为青石砌成，约高一丈，立面平整。堤岸上，还有青砖墙基，或是当年了望的垛口，或者是护村的城墙。这些已经毁去，平田袒露着胸怀，十分平静的面对着流逝的时光。
　　桥的这一头是巷子。
　　平田的巷子是按八卦图而制定，如蛛网，看似错综复杂，却是有迹可循。但进入平田的生人，一般是转不出来的。
　　这条巷子不长，一边是河，一边是几栋房屋，之后与另一巷子相连。这巷子又与其它巷子相连，一层一层，层层叠叠，左右上下前后相通，进入平田的巷子，犹如进入迷宫。与桥连接的巷子为西南向，被房屋遮掩，几乎经年不见阳光。巷子里的石板，已被时光的脚步踩得坑坑洼洼，高低不平。由于近河，这条巷子还经常湿漉漉的，牛屎味经年不散，鲜见人出没。
　　桥的斜对面，是平田学校。
　　我去上学的时候，父亲不叫那学校为平田学校，叫龙溪学校。
　　桥下那条小河，流水清浅，平田人称之为龙溪，河上的学校，当然是龙溪学校。我上学的时候，学校只叫“平田完小”。在平田学校上学，我没有享受到多少快乐。我是平田附近小村庄的，平田人欺生，平田的小孩子也会欺负我们这些附近小村庄的小孩子。从一年级到五年级，几乎都被几个无赖似的平田学生欺负或作弄，以至今天还记得。前回回去，还见着一位当年欺负我的人，只是笑笑，对方还脸红，心里仍然有疙瘩解不开。孩子的行为反映出家长的素质，更直接反映孩子本身的秉性。欺负人的人，不见得有恶报，但也没有多少善报。我相信世事就是这样的。
　　每天去上学，我都要经过那堵石桥。石桥无语，流水无语，行人脚步匆匆，为下落不明的生活奔忙。水上偶尔几只鸭子在游荡，却让人觉得荒凉。但只要站在那石桥上，才有种居高临下可穷尽千里目的感觉。只是，湘南山多，看到的，只是眼皮子下面的景物。或许只有走出去了，离开了这现状，换一个角度，才能有新的高度。经这桥走出过无数平田人，不过获得成就者寥寥。或者这跟平田人的秉性有关，只看眼前利益，平田人自己也说：锅架底下的泥鳅??没胆。到底是不这样，这需要研究，而平田数百年的宗族文化，确实是一本大书。
　　池塘里阁楼里住着的女孩偶尔也会走出来，到石桥上坐一些时候。
　　那是一家有很多女孩的人家，女孩一个比一个漂亮。
　　路过的人们偶尔会回头去看在桥上看风景的女孩。
　　而多年后，女孩离开了，人们记住的，只有生活。石桥对面的稻田里，建了一整排房子，红砖楼房，很整齐，很现代，很有财富味道。平田村里很多人家也掀翻老屋，建了现代化的楼房。为了表现自己的卓越才干，大家你追我赶，蹂躏着祖先的平田。不几年，这个五千人口的大村，五颜六色，像一块癣，贴在青色田野里。
　　很多东西都不在了，包括曾经以为的刻骨铭心，但那堵石桥还在。石桥现在屋前屋后，跟龙溪河一起，成为了平田人生活的点缀。龙溪水里的水草在随水流飘动，似乎深不见底，但活着的人知道它的深浅，只是不愿去注意或说明，或无暇顾及。寂静的蓝天里，风云变幻，四周的山，依然沉默，任荒凉肆虐。
　　桥没变，还是原来的样子，像一枚别针，别在平田的胸襟上。
　　我经历过那堵石桥，并且印象深刻。
　　那堵石桥美丽在我心里。
　　那堵石桥平静在我心里。
　　那堵石桥就像我自己一样，即使只是短短的几十年，也无法把握，在我心里刻下乱乱的痕迹，像沧海，像桑田，就不像我伸手可触的今天。可经历就是今天，今天正在把我颠覆，成为故事的一截，让我在死亡中怀念，念叨一切美好。
　　2009-12-26

空阶蕉雨

“平田的巷子是按八卦图而制定，如蛛网，看似错综复杂，却是有迹可循。但进入平田的生人，一般是转不出来的。”
按八卦而制，真是个奇特的地方啊。

“欺负人的人，不见得有恶报，但也没有多少善报。我相信世事就是这样的。”
我也这么想~~   

六角神女

很欣赏这种写实的风格，似乎能跟着楼主的文字亲身游历一番，尤其比喻别致一格。
桥没变，还是原来的样子，像一枚别针，别在平田的胸襟上。很美的点缀。
五颜六色，像一块癣，贴在青色田野里。一种厌恶之情溢于言表。

青藤萝

儿童随意的朝月亮指点一下，大人也会警告，睡着了，月亮就下来割耳朵了。

跟俺家乡一个调子捏。文字朴实厚重，很适合年根节坎儿上的思想。

欧阳杏蓬

东干脚看雪
　　
　　夜里的雪，下在梦里。
　　这次，风没有悄悄地来，而是大张旗鼓地在屋外的柏树、棕树、橙子树上刮了几遍，发出几阵厚实的音响之后，三两点雨钢珠儿似的掉在屋瓦上，几声脆响之后，冰粒子随即像沙子一样抛落下来，房子顿时被一片嗡嗡声淹没。大人点亮煤油灯，到屋前收拾一下衣物，很快缩回来，一边舌头打颤，一边骂“好冷”。当最后一颗冰粒子掉下之后，大地安静了，在楼板上吵闹的老鼠也安静下来。我们像被隔离了起来，什么也听不见了。但能感觉到温暖，感到父亲的可靠。闭眼睡过去，睡到亮光光了，还赖在床上。
　　父亲在伙房烧了火，一边忙着，一边叫唤：“快起床来，屋外下大雪了。”
　　我不相信，从被窝里钻出来，裸着胳膊儿掀开窗叶子看外面，果然，外面亮得照眼。窗下的晒谷坪、外面的田野、更远一点的庄稼地，都被面面的白雪覆盖了，不见一个人影儿。平田大村子往日像一滴散开的墨水，现在却凝固了似的，边边角角十分清晰。窗下的道上，已经有人走过了。那是起早挑水的邻居留下的脚印，柴火的灰还印在底上。看着那无尽地白色，我们竟有些莫名其妙的激动。我们喜欢荒凉？我们喜欢纯洁？我们喜欢被覆盖？还是雪掩埋了大地的真实，为我们还原了一个向往已久的童话？不知道，我们爬了起来，穿了衣服，并且不理父亲，就走了出去。
　　邻居小毛在檐下唱歌：“洁白的雪花飞满天，白雪覆盖着我的校园，漫步走在着雪地上，脚印留下一串串！”他比我还低一个年级，脸通红，在团着雪，鼻尖下滴着两滴清亮的鼻涕滴子，但这些都不能掩饰他的兴奋，在他看来，他不是奔跑的，他在这雪地上空飞翔。
　　我去我家的园子。
　　东干脚村里，好几户人家都有自己的园子。或种桃树，或种梨树，或栽竹。我家的园子里有橙子树、柑桔，还有几棵棕叶树。棕叶树的叶尖，坠着一枝一枝晶亮的冰溜子，远远看起来，像戴了一条华丽的水晶项链。园子里积了雪，雪面很光华，很干净，很静谧，每走一步，都能听到脚下雪被踩实，发出一声“噗”的轻响。高大的橙子树如塔，偶尔会有积雪在上面滚落，带出一片片稀里哗啦的响声坠下来，让人吃一惊。橙子树上窜上跳下的麻雀不见了，灰色的天空里，只有低沉的灰色，没有鸟的影子。棕叶树下倒十分干净，没有一点的积雪，泥土还是颗粒状的，平平整整地摊着，在白雪的衬托下，格外的醒目。
　　我回头看看自己的脚印，两行，像两列老鼠，躲躲闪闪地，从园门排到棕叶树下。
　　隔壁人家的窗眼里，漏出了一缕一缕白烟，随即，听到了铲锅洗锅的声音。
　　这是非常熟悉的声音，温暖人的感觉。
　　这是一个平安的早晨。
　　看看那些沉浸在静默中的雪房子，感觉到一些生活的甜蜜。在棕树上摘下几根冰溜子，挑一支小的塞进嘴里，以为也是甜的，触到舌之后，才知道，今年的冰，跟往年一样，除了冷，仍是没有任何的味道。吐出来，再抬头，看到了我家的屋垛上冒出了白色的烟，炊烟，却不像往日那般轻盈，而是袅袅地缓缓地淡淡地向四周扩散。我想，炊烟也迷恋瓦上的白雪，舍不得擦肩而过吧。
　　村前那一行柏树，比往日更为俊挺。白的雪，青的枝叶，相互纠缠，像穿了一件豹衣，显示出一种坚韧和大气。
　　柏树下的河道里，冒出一绺一绺白气，在白雪皑皑的世界里，蜿蜒而去，至两里外的平田村，仍然清晰可辨。
　　对白色的田野，我们没有兴趣。那里展开着，空荡荡地，一切都无处可藏。
　　我们喜欢雪山。
　　我们向往打猎。或者，我们喜欢猎奇。或者，山让我们看得更远。山是神秘的，湘南山地的大部分传说，都与山密切相关。大雪封山，山上会是怎样的一种景致？山如果可以被这雪冻住，我们就可以在山上肆意妄为。或者这妄为诱惑了我们，让我们从山怪鬼狐的恐怖故事里挣脱出来，去踏山。当然，我们也希望站得更高，看这雪是怎么裹住湘南大地的。而我们费劲地从石板路爬到山腰，却没有爬到山顶的勇气了。山仍像以前，金黄的茅草，茅草脚下有雪，雪和茅草对峙。石头，石头上有雪，雪像一顶帽子扣在石峰上。除此之外，没有任何的声音，安静得像坟墓。天是灰的，低得压抑人。我们只有停下来，往脚下面看，看东干脚，看远一点的平田，看更远一点的柏家坪，看苍茫的白色大地。看不见人影，听不见人音，但我们能在心底里，能感觉到温暖和安全。眼里的那些熟悉的建筑、田野、道路，即使被雪覆盖，却仍然能弹动内心深处的情弦。是的，这里，是我们生命的源泉，也是为我们提供生命能量的源泉。东干脚很微小，偎依在山脚下，一动不动，像一只脚尖儿。或者，这村就是这山的脚尖，是山与地酝酿出来的一个传说。
　　东干脚在雪里，默无声响。
　　湘南的山群在雪里，静穆如凝。
　　万籁俱寂，我想起了柳宗元的“千山鸟飞尽，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”这是写永州的冬天的。柳宗元当时在永州，永州那时候还是僻野，荒无人烟。东干脚那时候还没有名字，那时候的雪，可能比现在更为厚实，大地比现在的更为寂廖。柳宗元，或渔夫独钓一江，也是这江山的一副写意隽永的画卷了。诗意仍在，往事已经湮灭，雪没有变化，干干净净地铺在东干脚前后，与更远的山地连接起来，掩盖了大地所有的锋芒棱角，茫茫地，让人心归于平静和期待。雪地里的东干脚像一副墨宝，人们用黑瓦泥砖营造出生活的五味，过苦涩的安乐日子，倒也一年又一年的，顺顺利利的，虽小，却温暖人心。
　　2010.1.12

怡水小楼

闭上眼也能看到的地方叫故乡
离开了还能流淌的东西叫情思

薄雾-池中莲

好久没有闻到楼主墨香，没想到在这里得见。
先留个脚印，再细细品味。