本帖最后由 箫飞 于 2021-8-24 22:36 编辑
那年那春那时候 .1. 春雨落地很慢，飘飘游游在空中撒出漫天迷蒙，远处的山近处的岭于湿润中被裹得模糊不清，像极了老奶奶看框里的那一堆针头线脑。 这是豫西地寻常的一所农家小院，只是寒碜了些。三间上房，土坯砌成四壁，屋檐伸出来很长，能看到瓦棱间厚实的青苔，经冬后已经枯了。院里有西厢房，用料和上房一样，年代比上房要晚许多。院东堆着烧柴，一畦蒜苗间杂着菠菜正旺盛长着。 这小院的主人，一个老奶奶坐在屋檐下的门墩上缝补浆洗过的衣裳，她坐着的地方像被火烧过，干炽得起层灰皮，跺跺脚都是尘土飞扬。老奶奶不看那飘落的雨，已经看了几十年，习惯了。她小的时候也喜欢雨，娘不让到雨地，她偏不，想那雨是为自己而下的。她能听懂雨说话的声音，到雨地，让雨浇淋浑身湿透，为的是听雨说话，问问雨从哪里来？到哪里去？ 现在，她怕见到雨，和她拌了一世嘴的糟老头撇下她独自享受去了，娃们要么另立门户，要么到外地寻生活，留下三间娶过几房媳妇寂寞的厢房，她感到孤凄失落，就寻思糟老头子会来叫她，但等了一二十年还没来，她都把黑发等成了灰发，又把灰发等成白发了，还活得支棱棱的。就想死老头子肯定是在那边添了暖脚的，不要她了。都是一群没良心的东西，老奶奶嘟嚷。一走神，针尖扎到了指肚上，疼得她呲溜口凉气，低头吮指尖那坨腥红。血多金贵，不知道吃下多少粮食，才生出这一滴来，白白失去了可惜呀！ 老奶奶放下衲补的衣裳，佝偻着背哼哼嗨嗨慢慢转回屋内，在祖宗牌位前点燃根香，烧张黄纸，曲腿跪到地平，嘴里絮叨：“祖宗呀，你就收了我去吧！糟老头子在那边我不放心呀！活真大岁数了，也够本了！” 谁家的灶火升起了炊烟，被雨一淋风一吹，乱成无奈和叹息，伴随着老奶奶的絮叨，融进天空那片阴翳的水汽里。
.2. 村外，上去坡就是梯田样的庄稼地，春天里草木还没有露头，一块一块的麦子地锲在那里，油绿绿的生机恰似土袍子上的补丁。 坡坎那棵老杮树底下也有块麦地，打眼丈量约摸三四亩，地里的麦苗虽然也绿，但不发旺，弱不禁风如邻家的妹子。种下这块麦子的人家有七八张嘴，小的小、老的老，壮老力少，在那个手提肩扛的年代，光景过得实在是恓惶。为啥？别人家拿着钱往地里撒，他没钱只好拿粪往地里撂。地最有良心，你喂它几分饱，它给你几分收成，没花钱的地长不旺庄稼。 麦子地里有一高一矮两个男人，高的是胡子拉碴满脸疲倦的父亲，矮的是戴副眼镜瘦得跟豆芽似的儿子，他们一人一把漏锄，一前一后锄着麦子地里刚冒头的草。父亲把腰弯成虾米锄得很认真，锃亮的锄头在他手里就像变魔术一样，顺溜得如同活物，轻飘飘一锄下去，不偏不倚，深浅适宜，既不伤麦根又把草给锄掉了。也有的草夹杂在麦苗里混淆着眼睛，父亲的锄头只需一旋一转就能连根拨除。春天里阳光不毒，他的脸上还是出了层薄薄的汗。 儿子是肚子里装有墨水的人，很少侍弄过庄稼，一耧麦子竟然锄成了和爹的距离。他抬头望望天，扶了扶掉到鼻尖的眼睛，觉得锄地比做文章还难！做文章用的是脑子，锄地用的是力气，他有脑子但没力气。锄了一轱辘，看看前边仍然望不到头的地头，就又勾回去锄，来来回回二十来步，他把地锄成了方块，自觉得这样干速度快。但下去的锄头没有轻重，一锄挨不住一锄，麦苗间的草还支棱棱地长着。父亲锄到地头，转身看了眼娃儿，踅摸到跟前心疼地说，娃呀，歇歇吧！ 儿子放下锄头，迟疑了半天低着头说：“爹，我还是想上学。” 父亲痛苦地摇摇头：“娃呀，爹供你读书，把爹肋巴扇上的肉都供没了，你再看看爹四十来岁的人硬活成了六十来岁的老头呀！” 儿子眼里憋满了泪，硬撑着不让流下来。他是学校的学霸，很有希望考上大学，因掏不起学费被迫辍学了。他想上学，但家里的条件实在是难堪。爹说：“男娃子识几个字会算账就中了，爹大字不识几个，不照样是村里最好的庄稼把式？” 儿子抠着指头没有说话，他不想像爹这样窝囊地活着，除了三顿饭，整天和土打交道，见识短不说，兜里永远比脸还干净。人不分贵贱，难道命就分贵贱了。命是自己的，就得由自己紧紧攥着，他不信拿命争不出一个海阔天空来。学是上不成了，那就想别的办法。儿子抬起头对爹说：“我想出去打工。” 父亲磕碜着头，窸窸窣窣卷了根旱烟，就势坐到锄把儿上，抖着手把烟点上，猛吸一口，看着烟气盘旋在头顶，最后消失在旷野。 和消失的烟气一样，心里没抓没捞的。
.3. 豫西有句俚语是说“二月二龙抬头”，世上是否有龙尚且不论，但在人的信奉里龙是一定存在的，而这种存在的具象是现实人的追捧，所有男人都会在这一天蜂拥进理发店把头发拾掇拾掇。 二月二理发更多的是一种莫名的敬畏，这天你敢不去把头发剪剪，家里的长辈会抡着拐棍揍你，非把你轰去理发不可。 这天村里的海娃子没去理发，和海娃子大小差不离的娃子们都没去理发，就是长辈撵也撵不动，原因是海娃子他叔买了辆自行。娃子们眼睛发直满脸憋胀，正兴奋得围着车子踅过来踅过去，好像那车子是自己家的一样。海娃子一脸得意，一脸满足，哧溜着鼻涕，将两只细小胳膊极力伸成大人模样，把守着车子，谁也别想碰别想摸。但围着的娃子们太多了，他只能像被鞭子抽着转的“火扑溜”，从这边踅到那边，又从那边踅到这边，踅了一会儿，还把自己给踅晕了。有的孬蛋货趁机上前摸了一把，自行车黑漆瓦亮滑不溜手很像摸一片凝脂。海娃子见他还舍不得摸的车子竟然被那些鳖子占了便宜，就像亲眼看着自己的娘被别人占了便宜一样，气得坐在地上弹腾着哭。 那些娃子们见闯祸事了，嗷地一叫撒腿跑得无影踪。 在那个农村人走路基本靠腿的年代，不管走多远都得靠两条腿去丈量，一丈量就是数千年！一群鸡里飞出个凤凰是稀罕，一堆草里长出棵虫草是稀奇，一个用腿丈量土地的村突然有人不用腿丈量了，那是轰动。海娃子他叔在村里轰动了，大小娃子都知道他买了辆自行车，把人眼气得只砸巴嘴。但眼气归眼气，他们可没那个本事儿。海娃子他叔是公家人，只要天塌不下来，每月总有活套钱，他们呢，除了像鸡子似的地里刨食儿，还有啥？ 海娃子他叔每天骑着车子从乡里到村里打来回，俩车轱辘跑起来像飞一样，时间长了，那些孬蛋货就编排了个顺口溜来刺挠他：自行车，两头转，当中坐个王八蛋。 海娃子听见了，就指着那些孬蛋怼：你才王八蛋呢！
.4. 嘴会说瞎话，肚子不会捣人。那年的那个春天青黄不接，顿顿清汤寡水，看啥都像裹腹的食物。人看人都是肉，恨不得上去咬一口都满嘴是油。 天刚麻亮，队长披着袄敲响了挂在树杈子上的烂车脚，他敲得很从容、很自信，又很虎势。听着高亢短促的铁鸣声，队长耸耸肩，快掉半肩的袄重新搭到肩上，然后蹲到不远处的那棵老皂角树下，卷根旱烟。敲车脚、卷烟、等社员、开会，一套程序已养成雷打不动的习惯，队长很享受这种习惯。 升到树顶，只来了仨人，小队会计、仓库保管，还有一个是记分员。这些手握实权令人眼红的角色，跟在队长屁股后头，虽不能说吃香喝辣，便能保证饿不着肚子。日头一箭高了，队长只是闷头吸烟，敲车脚的虎势随着烟气散淡渐成失落。会计说：“队长，不等了吧，怕是社员们不会来了！”记分员也说：“这人心呀，难聚好散，如今，生产队散了，人心也散了，都在忙自家地里的活儿，还开个球会！”年前包产到户，队里地呀牛呀杈把扫帚牛笼嘴的，该分的都分了，不该分的也分了，这一分也把人心给分散了。队长看眼长高长刺眼的日头，声音沉得像在滴水，里面包含着多少无奈落寞和不甘，他只说了一句话：“咱也散了吧，啊！” 就在烂车脚被敲响的最后那一次，柳五月饿得腿肚子打颤，看着空空的馍篮只喊饥。五月是个男娃，因生在五月，不识字又极不负责任的爹就以月分为名，把个男娃硬喊成了像女娃的男娃柳五月。五月他娘对五月说，看谁家扔有死鸡子死狗的，你拾回来，娘给你做着吃。 听说有吃的，柳五月眼睛发亮，软得像蒜苗的腿吃足水份营养立竖竖往外跑，转了一圈，耷拉着脑袋回来，过门槛的时候差点绊倒。娘看着他叹口气说：“娃呀，你等着，娘去给你弄吃的。” 柳五月他娘晌午头摸到自家麦地里，看见快满仁的麦头，心疼得只掉眼泪。这是她自家的庄稼，掐一颗麦头就像掐她的心。柳五月他娘沿着犁沟掐，左右看着无人，那手就超过地界，把别家的麦头掐到包袱里。掐自家的麦头是心疼，掐别家的麦头是做贼般提心掉胆，好在晌午头地里没人，她掐了几把扎紧包袱走出地头，才吐出憋着的那口气儿，顾不上裤腿的灰土火急火燎往家赶。因为娃儿正眼巴巴等着这口吃食。 娃儿吃了顿未饱满被煮熟的麦籽，柳五月他娘心在半空里飘了一下午，到傍晚，柳宝家的女人扯着嗓子在村里骂到月上柳梢头。
| 
发表于 2021-8-24 08:22:40
发表于 2021-8-24 13:44:15
发表于 2021-11-7 17:20:22