菜园往事

故园风雨

         
          在北京曼因的寓所里，被他偶尔问及早年种菜的那段经历，我颇感诧异，但旋及释然，大概他的话题来源于我博客里的一章字吧。
     与上个世纪六七十年代上山下乡运动中的知青们不同，他们是胸怀着一腔热忱，到更广阔的天地里去燃烧自己光辉的岁月，虽然五味杂陈之后，上山下乡曾招致无数人的非议，但在当时的社会环境下，谁曾出来抵触？当然，与陶翁的种菊南山也相去甚远，尽管他也饥肠碌碌，但他却泰然自若，要不怎么能“问君何能尔，心远地自偏”呢。我种菜的动机很简单，两个字，糊口。

     那一年我从学校毕业回乡，分配的事遥遥无期，母亲身体不好，父亲的生意也在惨淡的维持之中，为了能改变家里这种入不敷出的状况，我就和父亲商量着出去打工。父亲老槐树一样闷声不响，这或许已触及他尊严的底线??一家之主，能靠孩子养家么？沉吟许久，父亲讷讷地说，去和你外公侍弄菜园吧，他老了。

     不错，外公八十六岁，老得就仿佛自己手中那根用了一辈子的扒锄。扒锄因为锄刀和锄柄夹成直角，使用时需高高挥起，便于发力。据外公讲，他的扒锄传自他的父亲，高龄几何，他也说不清楚，只不过岁月销沉之后，锄刀只剩下巴掌般大小，但却锃亮锋利，榆木质地的锄柄，一百年之中，被无数双大手磨搓得光滑圆润，似乎还带着一丝榆钱的香气。说扒锄是外公的农具，不如说是他的拐杖来得贴切，只要出门，那根扒锄与外公寸步不离。外公虽然八十挂零，但身体极佳，耳清目爽，只是腿脚因为年轻时落下伤病，不能疾行。

      种菜是件非常耗费工夫的活计，你既得能耐得住性子，又得下得去辛苦，好的菜农侍弄菜园就像父母爱护自己的孩子，需要倾注无尽的心力。从翻土，修畦，到撒种，育秧，等菜苗睁开眼睛，天上的日头就热辣起来。从这时候开始，浇水要在早晚进行，因为如果选择白天，尤其是午后，土壤的温度很高，蔬菜为了降温要进行激烈的蒸腾作用，此时若给它们浇水，使它们根部的温度降低，蔬菜误以为周围的温度降低了，于是就减缓了蒸腾作用，随之，蔬菜就被热死了。因此，有经验的菜农绝对不会允许你在晌午给菜园浇水，外公就是这样告诫我。

     进入雨季，菜苗开始疯长，像豆角蔓已经爬到架顶，这就需要给它们适时“掐芯”，就是把主蔓的尖部掐掉，以利于养份向花和豆角转移，增加产量。那时因为家境的问题，我们买不起更多的竹杆来给豆角支架，就因地制宜，用竹杆上拴铁丝，塑料绳来代替。那时候，一天要给蔬菜喷十几桶各种各样的农药，有治虫的，有杀菌的，还有增加养份，提高蔬菜免疫力的，反正七七八八下来，肩膀上已被背带勒得红肿疼痛。

     给蔬菜枝蔓修理风杈需要人格外小心，既要你能够甄别风杈的种类，又要求你不能把正常的花蔓碰掉，并不是所有的花都可以结果，也不是所有的果实可以长大成形。老农们形像地称那些不能结果的花为“谎花”。豆角不用修杈，茄子，西红柿，各种瓜类则要接两天就要修一次，如果雨下得勤，则间隔要减少，通常变为一天，因此，有时上一拨还没修完，下一拨又疯长了出来，累得我和外公坐在地头直不起腰来。外公并不听从我们的劝告，他的一生都没有离开土地，到了晚年，那种对于土地的膜拜之情有增无减。

     乡村里的人们淳朴可爱，但鸡鸣狗盗，好吃懒做之辈也不在少数，就拿这菜园来说，你一离身，他们就悄然掩至，你辛苦换来的蔬菜被他席卷一空不说，最让人痛心的就是他们对于菜园的践踏。老江叔家的菜园就是个例子，那个雨夜，老江叔偷懒溜回家里，以为风狂雨暴，没人会去园里，可是到了第二天早上一到菜园，他的脸都青了??大片的菜地被毁，一地狼藉，看着地上倒伏的枝蔓，老江叔抱着头蹲在地头放声大哭。前事不忘，后事之师，为了这，我和外公几个月黑白长在菜园里，搭了个简易的瓜棚，算是安下营来。

     摘菜的时间，大多会在前一天的傍晚，全家老少一起动手，走进菜地里，小心翼翼地分辨，选择，“摘青”是大忌，减产不说，也不利于蔬菜的生长，所以既不能让菜老在蔓上，也不能为了凑数，把没有成形的蔬菜顺手捎上。摘下来的菜得用水喂着，要不然一宿下来就会变蔫变黄，失了水分，买主不要，自己又吃不了，只能眼睁睁倒掉。可是水如果喷多了也不好，比如像豆角，如果水份过高，就会在豆角表面生出大块的黑斑，让人倒尽胃口。

     因为市集菜市里一般没有固定摊点的分配，谁来得早，谁就占到最有利的地方??上头，来得晚的只能往下排，在下头忍着，等人家上头的卖完了你才能开市。还记得那时我和二妹每天用自行车载着青菜，天不亮就已经走在路上，最让人怜惜的是二妹，因为家里穷，父母有病，她小学都没上完就辍学回家，还要同我一样起早贪黑，维持家计。我载二百斤，她载一百斤，因为没有油路，遇到风雨，我们只能两人推一辆放下，再去推那一辆，那时她才十二岁，还是个孩子。

    “那么，这么辛苦，一趟能卖多少钱呢？”，曼因一直耐心地听着，我说到这儿，终于他忍不住问了出来。其实这是个很令人伤感的问题，那时候我和妹妹到了市集，大部分时间都在下头，我不善与人交际，总是二妹在摊子前边吆喝，等人来了，我才称菜，算帐，收钱，卖完了菜便到中午，一般收入就是二三十元，就是卖得好一些也超不过四十元，可不要小看了这些小钱，家里油盐酱醋，农药、化肥、种子，还有母亲的药费全在这里。大约半年的时间里，那不到两亩的菜园竟然帮助家里捱过了最艰难的时期。也许是受了我情绪的波及，曼因也有些怅然，他忽然笑了笑，“都过去了，人家说，磨难是种财富嘛！”。

     是啊，都过去了，风平云定，但却是物是人非了。外公九十四岁的那年，永远地离开了我们，还有他深爱了一生的土地，现在他的那根同样苍老的扒锄已不知去了哪里。二妹的儿子都已经可以在院子里坏笑着撵鸡了，她还时常取笑我，说，“哥，还记得你当年腼腆得像个小姑娘，卖菜的时候却躲在我身后呢。”，沉了沉嗫嚅着说，“要是能上完初中多好！”

     我始终认为自己是个不折不扣的农民，这不会因为我离开土地有丝毫的改变。这么多年了，我的眼中常常闪过一个场景，外公膝盖上缠着塑料袋，在西红柿的枝蔓中一边膝走，一边修着那些理之不尽的风杈，偶尔还要招呼我，“回家给我捎个馒头就行，我不回了。。。。。。”，曼因正在瞅着窗外的桃花出神，那些桃花却忽然落下来，飞到我的衣前，仿佛是些清新的泪水??为什么你的眼中总是泪水，因为我对这片土地爱得深沉！

南方

解脱过困境的土地，没法不爱。贫困的家境，也由不得人不早熟。一切都是生活的需要，生活又反过来给了付出的人财富。
看这文字，很有些务农的经验。记得当年俺为了筹措学费，也曾一大早上市场卖菜瓜。虽然都已是往事，却也记忆得特别清晰。

空阶蕉雨

耕地除草，浇水施肥，抹芽采收...一点一点的细节，拼接起那些艰难岁月的往事。只有躬耕垄亩的农人，才会这么熟悉农活，也只有在土地上劳作的人们，才会对土地充满感恩和热爱。

倚雪

喜欢这篇文章的结尾~

故园风雨

问好两位版版，一段流年往事，见笑了！