五月专辑

汀芷幽兰

（一）
    我拎着一堆从超市逛来的蔬菜冷品，径自穿过乱哄哄的菜市场的时候，电话响了。
    号码完全是陌生的。声音也是，有点饶舌，尾音又带点本地味，听不出是哪个地域口音的变种，信号也时断时续，菜场小贩扩张变异的声音适时罩住耳膜，极不友好的隔绝了手机传来的杂音。对于陌生号码，我的热情向来不超过30秒。啪的关掉手机的一瞬间，却突然听到一个奇怪的声音：
    艳妮，我爸死了。
    艳妮？我愣头愣脑看了一眼手机，“卡嚓”复又打开，屏幕上乖巧的蹲着一只小兔子，惊慌失措的看着我，周围突然安静了下来。我下意识转过身去，一束强光猛烈从头顶入侵，眼前突现大片大片的光亮，来来往往的人倏地隐去……
    我拿手挡了一下。世界瞬间暗了下来，少倾复见人来人往，秩序井然，小贩声音盖过人潮。
    我作深呼吸状。父亲有说过我小时候半夜梦游去厨房偷东西吃，我一直很抵触，觉得父亲不该那么抵毁孩子。偷东西吃是孩子的一种美德，但专家说梦游却有精神疑症的可能。这时我开始疑虑，最近几年迷恋周公，现在又和幻魔结了缘，我精神的某个边角，是不是有部分正在慢性病变？
    艳妮是我的乳名，本应做艳丽，家乡话没有平仄，单发第三声，便音成了艳妮。这个名字已隐迹20年，父亲在母亲死后，也没再这么叫我。
    所以这个名字突然冒出来的时候我吓了一跳。我被自己吓过一次，那是在很久以前，我不知怎么突发奇想对镜子使力叫了一声自己的名字，当时把自己吓得够呛。镜子里那张脸因用力而变了形，那个声音好象也不是我胸腔共鸣发出的声响，陌生得怪异，并且觉得它似一直潜我的身后，冷不丁的蹦了出来。我慌张逃跑的时候将自己撞成了大鼻鬼，足足一个夏天，我都不敢说给人听，怕说我神经病。
    “我爸死了”？我又倏地打了个咯，怎的无端的也会冒出这种声音来？
    已经近十二点了，父亲说村里的赵伯今天来市里，要来我这里小住。
    我疾步回家。

（二）
    回到家的时候，赵伯刚进屋安座。
    我有些手足无措，忙不迭的送烟递茶。赵伯慈眉和善的样子，反客为主地招呼我坐下。边喝茶边闲聊的时候，赵伯说，你幺叔死了！
    哦？他咋死了？
    我刚说完，立马觉得自己过于唐突和随意，在长辈面前保持矜持是礼数。只是我并不能把这人迅速的和村里人对上位，我们村里管比父亲小点的长辈都称幺叔，我想赵伯也只是寻些话茬来说而已，所以也并不想去寻根问底。
    果然我的淡漠让赵伯的眉头微微皱了一下。他望着我说，他骑摩托掉下了山崖，摔得很惨……
    他试图想引起我的注意力，就又补了一句：过百事的时候很热闹，大儿子还从市里还专门请了乐队，送丧的人来了一千多……
    我突然想起母亲去世时的场面。那天我记得我头挽三尺白菱，一直绊到脚根，然后我不断的磕头，磕头。那时候年幼，感觉不到多少人，好象不止一千人，只看见黑压压的脚，象一群巫师，绕着我打转……
    此后，那些人，我便视如鬼魅。我对这些人没好感，一千人，或者更多。
    父亲随同这些人把母亲送进黄土。我对父亲，在那一刻，亦淡了许多。
    总之，我对家乡没有好感，甚至我对于比如象赵伯这样三天两头来小住的人心生厌烦。我一直无法将对家乡的感情提升到理论的高度，并且我有些过份，有人对家乡抒情，我便习惯用鼻子冷哼，之后又觉得自己太不人格，痛苦的是我经常看到自己的这一顽疾却又以为寻常。对此，我心怀歉疚。
    我隐忍骚扰，只是隐忍父亲的虚荣，除此之外，我不知道如何表达我的孝道。
    赵伯的话仍然没有引起我的兴趣。那些人，一个人，跟一百人或一千人没什么区别，我已经视同死去。
    我又想起母亲的葬礼，活人是不是都喜欢看死人的热闹？我突然对赵伯的话题非常反感，于是我迅速站了起来说，赵伯，你看看电视，我去做饭去……
    赵伯挺讶异的抬头看了看我，说，你父亲没跟你说吗？付庆海死了，付小勇大张旗鼓的办丧事，弄得村外三四里都跑来人看……
    我突然想起了那个人……