格加的雪专辑

汀芷幽兰

随便试试随便杀 碎小片说我写东西像挤牙膏，嘿嘿，诚哉斯言。在忆石这样的中文论坛待了四年，总也不过写了三四十个帖子，而其中像个帖子的，大概五六个吧。的确不是因为懒，写不出来罢了。我想我就是那个笑话里的秀才，肚子里的确没货。
还是前年冬天，有一天如兰说我再也写不了什么了。居然就知耻而后勇，写了那年冬天。后来她又说了一次，于是又写了冬天。后来她再也没有说，我也再没写什么了。当然，即使她说了，我也是写不出的。其实时常也有挺多想法的，但要变成文字，却总不能够。一则自己健忘，很多东西想一下随后就忘了，再则的确是缺少训练，知识面又窄，少有丰富的联想，即使写出来也，也不过百把字就说完了。所以还是不写的好。至于古人说的文章千古事，或者文章小道尔，跟我实在没关系。
哦，我今天是要说词穷的，这源于昨晚的一点小讨论。我和萌萌都喜欢看百家讲坛，于是简单议论了下近期主讲的几位老师。之前也说过评论过讲莺莺传的李昌集，这个人实在没什么可取之处，我说他讲得聊斋气，萌萌不同意，认为他实在配不上聊斋，聊斋其实是活色生香的动人。其实我是没看过聊斋的，所以说李聊斋气，不过是觉得节目录制的颇显阴森，有些鬼魅气。
元宵那天，易中天老师开讲三国，我们都觉得易讲的不好。我说易很旧文人，或者该再加上落魄两个字。萌萌则认为易像说书的。其实我想我们的感觉实际是一样的，说易有点迂腐，有点做，于是有些滑稽。但显然，我们对“旧文人”和“说书的”两种人的印象是不同的。我认为萌萌把易比做说书的，是糟蹋说书人，因为我一向热爱听评书，田连元，袁阔成大抵也不输于柳敬亭的“疾徐轻重，吞吐抑扬，入情入理，入筋入骨”。尤其最近听了几段红得发紫“举头望明月，我是郭德纲”的相声，更加喜爱这些民间艺人。其实我说“旧文人”也不尽然，只不过是取其贬义，说遗老也许更贴切些。
开始看《清十二帝疑案》的时候，觉得阎崇年老师讲的挺一般，比较枯燥。现在倒同意萌萌说的：功课做的最好，信息很多很准确，没废话。而我则只说阎“慷慨”，我觉得这个词能概括阎的风格，只是不知道别人对这个语境下的“慷慨”到底做何理解。这也是常让我困惑的地方，我总是不能详尽地形容一个事物，不会像别人那样熟练运用用一些大家很熟悉的词汇，只好以自己的想法来形容，结果是别人常常觉得我描述的不准确。或者是只说了一部分。而我自己却认为已经说完了。
和朋友说起某人性格，我说他小心眼，小气。朋友不同意，说他只是自卫意识过重，说如果大街上有人喊“傻子”，他就是那个回头的人。想想也是，但也不全面。尽管这里的“全面”依然是局限于此人性格中某一点而言。
说了这么多，似乎又回到那句“话语是误会的根源”。
其实一直是在品评人物，可见评说别人实在是件愉快的事，而且比床上议论跟谁吃了饭、饭桌谈说跟谁上了床有“格”的多。想着最著名的品评人物的例子大概是“青梅煮酒论英雄”，于是又景仰起魏晋时代来。世说新语的确是一本不得不看的书，那些岩岩、察察、琅琅但见礼乐器、朗朗百间屋、顾自濯濯等，但见其潇洒高洁。对古人用词实在神往不已。刚弄明白易经上一句话说“大人虎变，小人革面，君子豹变”，果然漂亮而真确。
只是古人也有词穷的时候，曾有人整理过《三国志》里关于容止的描述，不理不知道，大凡帅哥，无一例外有一个词形容道“容貌甚伟”。只是今人文章，却更多在拾人牙慧了。江川澜说陈丹青文章霸道，因其用词陌生。有人回说，那是因为陈在国外年头太多，脱离中文语境过久的缘故。想来也不尽然，大家知道，如今的若干海龟们都时不时要夹杂英文，那才是“脱离中文语境过久的缘故”。到底还是陈的学识渊博，且有追古人之风，故而才用词真确漂亮肃然飘然有金石气吧。
喜欢过一阵董桥的，朋友说他的文章像英国小品文，显得绅士气，这话倒在他自己文章里也见过，“高见里透着偏见，儒雅中夹着孟浪”，信笔油然而有花木扶疏之感??有人批评我热衷引用，还是打住了。
写着写着就跑题了。有一首诗叫“疼痛的准确性与欢乐的模糊性”，说我们能准确描述疼痛，比如刺痛、钝痛、灼痛、隐痛，而对欢乐的描述就显得模糊，我们只会说，真奇妙，太棒了，无法形容。正好看了《中国国家地理杂志》的“选美中国特辑”，也说到我们面对自然美景的神奇时，想象力就会陷于贫乏。就像大雨说她徒步之后，觉得自己太笨，写不出，恨不得让所有人都亲身去看，看那些山。或许真是这样的吧，大美不言，于是我们只好都词穷着。李白又说“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，我想，无知如我，还是沉默吧，连厚积薄发也不用去想了，即使真有厚积的一天。