旧作 姥姥的臭米面蒸饺

清茶

   那个寒假，冷得出奇，雪也少有的大。巴掌大的雪片子，在呜嗷的大风中，飘了一天一夜。喧喧的雪，一尺多厚。西北风跟倔驴似地，满院子乱窜，弄得雪片也有缝就钻。姥姥怕我出去冻着，说啥也不让我下炕。趴在窗前看翻飞的雪，烟濛濛的，我就觉着空落、想家。姥姥知道我不像姐姐和大弟弟他俩每年寒暑假都来，不常住姥家的我会想家。就把火炕烧得热热的，把埋着苞米瓤子的火盆放在窗台上，火盆里放几个土豆，不大会儿功夫，就给我扒拉出来一个煨熟的土豆来。扒拉出来一个，姥姥就用指节都变形的小手给我扒土豆皮，只三两下，就扯下了一个土豆的皮。白胖胖的土豆，散着热气就传到了我的手里。姥姥则转身下炕，到外屋的碗架柜里端出来没有冰碴的碎咸菜给我。见我细嫩的手倒来倒去的，姥姥就说，烫手了吧？来，姥姥给你拿着，你吃。我一边啃着姥姥手里的土豆，一边用手抓一两条咸菜放到嘴里就着吃。坐在热乎乎的炕上，吃这热乎乎的土豆，和姥姥忙乎着再埋土豆再扒土豆，想家的事也就忘到脑后了。
    雪后的第一个晴天早上，我是被扫雪回来的姥爷咳嗽声惊醒的。睁开眼，达斡尔族人特有的木格窗缝里，有几缕阳光挤进来，稀疏地斜织着，打在我暖暖的被窝和暗淡的土墙上。光线有些细，但很强。我眯起眼睛，金光中有细尘精灵一样兴奋的舞蹈，我的心也跟着欢跃，麻利地起来穿衣。推门进来的姥姥见我穿衣服，站在炕沿前帮我系扣子，姥姥和我几乎是身贴着身，她身上散发着的浓浓的炊烟的味道，格外的亲切。我洗完脸，炕桌上姥姥熬的香喷喷的小米粥味，便满屋游荡了。
   雪后的院子，已经在姥爷的扫帚下变得清爽。我很后悔自己起的太晚，没了雪地，没了雪地上黄狗和花公鸡的足画。我的天堂只有在敞开着栅栏门的菜园子里。那里有姥爷堆起的雪堆，有蹦跳的麻雀，有蹒跚在雪地的鹅鸭。我自打八岁那年被鹅“拧”过，我特别怕鹅伸脖子，见鹅哪怕它不伸脖子，我也是躲着的。但鸭子我不怕，我喜欢鸭子的憨态。不管多瘦的鸭子，看上去都很敦实。它走路本就一歪一扭的，走在雪地里，一拽一拽的，好玩极了。它在前面拽，我就在后面撵，看它踉跄几乎滚倒的样子，我就笑个不停，继续撵。姥姥怕我有冻伤的脚受不了雪后的冷，边嚷着别再冻了脚边拖我进屋。把我掫上炕，姥姥就笑眯眯地把炕桌推到炕梢，从外屋端出一盆酸菜馅和一盆黄面。我见姥姥笑，就过去问姥姥，是不是咱要吃好吃的？姥姥说，是啊，包饺子。我很纳闷，怎么黄米面还能包饺子啊？姥姥说，这不是黄米面，这是臭米面，咱晌午吃臭米面蒸饺。面里和什么了？还能变臭味？有臭味还能好吃？姥姥只顾忙着屋里屋外取擀面杖和盖帘，不回答我。姥爷则闷声脱鞋上炕，骈腿坐在炕桌旁和面。当生产队长的姥爷话极少，表情也总是不晴不阴的，我不太敢和姥爷说话，看他和姥姥干活，我就趴窗台看院子里觅食的麻雀。
   开始我用手焐玻璃上的冰凌花，可很快，阳光下的冰凌花，就化得差不多了。索然没趣的我就看姥姥姥爷包饺子。姥爷把臭面用擀面杖擀成一张薄薄的饼，然后拿一个饭碗，碗口朝下，手举起碗向下一扣，一个圆圆的面饼就印在那大张薄饼上了。姥爷就像画师一样，抬手向下，一个挨一个地扣，那张和桌子般大小的面饼上，就有了一个又一个圆，排得密密麻麻的。这连贯的动作和画一样的面皮磁石一样地吸引着我，我凑过去，歪着头看姥爷的脸。姥爷看出了我的心思，把碗交到了我手里。怀着好奇和神圣，我拿碗的手有点抖。半天，才憋着一口气，高高举起饭碗，在剩下的没有圆圈的大饼上扣了一下。或许是我用力过猛，或许是手不稳，我扣出的饼的圆外被碾出一个豁口，我害怕姥爷的责怪。边用小手捂着面饼，边回头看姥爷的脸。让我惊奇的是，我居然看到身后的姥爷在笑。浓密的眉毛弯弯的，露出的牙齿也在那撮浓黑胡子下，显得格外的白。
   我真不敢恭维那将苞米馇子发酵沤酸臭打成的面，做出的吃食，即使是包着肉馅的蒸饺。现在还能回味起那味道来：面微臭且酸，吃到嘴里，夺了馅儿的风头，馅儿里的肉啊、葱啊、姜啊的，都被臭米面的味湮没了。记得当时我只吃了半个臭米面蒸饺，就怎么也咽不下去了。姥姥和姥爷狐疑的眼神，现在我还能清晰地回想起来。至今我也不知道，是什么样的风俗和什么样的饮食文化，让许多人喜欢吃这种食物。当下，饮食多元化，吃法猎奇翻新，把臭米面当做传统风味主打主食的饭店很火。每每在饭店吃饭，有人叫上臭米面的酸汤子，我也是从不吃一口的。文友敏捷姐姐很喜欢吃，也曾向我描述过味道和口感，但我仍心有余悸于那个寒假姥姥家臭米面蒸饺的味道，一直没再尝试品尝过臭米面食品。
     二十四年前的正月初五，姥姥在大姨家的土炕上走完了她七十八岁的人生。姥姥走时，我在身边。那是我人生第一次亲历生离死别，但不知道为什么，我没有为严重肺心病姥姥的离去而过分悲伤。倒觉得姥姥这样安然地睡去，少了整夜咳不能寐、喘不能卧的折磨。那夜，伴着和姥姥身上特有的炊烟味道一样的冥纸的草灰味，我一夜未眠。模糊中，供桌上插着香的金灿灿的米，变成了那日我咬了半块的臭米面蒸饺……



                       2011.12.18
                     

清茶

年底实在是太忙，贴篇旧作。顺祝文友冬安！

北国红叶

旧作也耐读。许是见到了雪，又想起了姥姥？

清茶

引用第2楼北国红叶于2015-11-23 14:36发表的  :
旧作也耐读。许是见到了雪，又想起了姥姥？

是啊，有一一个飘雪的季节就这样悄然降临了，一年年一季季。对过往及亲人的怀想，也在这飘雪的日子里，一点点变稠了。