|
淘金梦（短篇） 一 我现在才懂得，文学这个东西，很有钱的富翁、富婆不愿搞，很没钱的穷光蛋搞不了。——我就是一穷光蛋。 手握一纸北京寄来的“中原”杯新文学大赛获奖作者创作笔会邀请函，我有点傻眼，——“苗一方同志：作为获奖作者，特邀请你参加此次新文学创作研讨会，每位参会作者需交食宿、旅游、会议等费用1080元人民币。”娘的，邀请就邀请呗，为什么还要求交1080元人民币？ 说什么游故宫、八达岭，凭吊陶然亭公园高君宇、石评梅墓，说什么北京现有的著名作家、诗人齐聚现场，唉，我多么想去，多么想游故宫、八达岭，多么想看看高君宇、石评梅的墓，多么想见见我所崇拜的著名作家和诗人，可是，我没钱。 昨晚一个人徘徊白马山下，黑魆魆的山体贴身压来，一只孤鸦“呱呱”叫着先是往南，忽又在西边鸣叫，声音戚哀，隔着黑丛丛的松林我无法准确感知它，只看到为数不多的星星燧石一样闪着冷光。春节后只身来A城谋职，从家带来的钱只有区区400元，连房子也不敢租。——1080元，比我每月工资还多出80元。自己刚到A城不久，刚寻了一份工作，刚领了第一月的工资。想当初背着行李卷来这儿，先把行李寄在火车南站，一个人举目无亲，在市区转悠着找工作，顺着报栏挨个看招聘信息，硬着头皮面试，急不择路，怎么就选择了这么一家小破厂？这个厂子用的生产设备都是老旧濒临淘汰的，生产的塑窗也几无订单。 尽管暗自生自个儿的气后来想想也不能这么埋怨，进这个厂干业务员，主要是能免费提供住宿，挣钱不挣钱的先混混经验。有个一块进厂的聊城人小赵，大家都唤他赵子，比我小两岁，同住一宿舍，两人感情不错，他高中毕业后就跟着开农用三轮的父亲串乡收玉米，受不了父亲的训斥，跑出来了。不过他是要再跑回去的，因为已经订了婚，并且很爱对方，定好年底结婚的。在他看来，我是最不应该出来的人，老婆孩子热炕头舍掉，出来能混出啥来？可是，在我心底还有个小小的秘密，那就是除开这塑窗设备业务员还有个兼职，那就是《华夏文学报》的采编，是我正经通过招聘考试录用的。 竞聘《华夏文学报》采编的有300人之多，却只招10人，复试这一天，参加正经考试的有60人之多，竞争还是蛮激烈的，作题两个半小时，我是最后一个交卷的，结果通过了。进报社干采编，采编这个活么？和文学多少有点距离。采什么呢？当然是采报告文学，向企业要版面费啦。10000元一个版，价格可适当低一些，当月任务如保证完成一个版，提成15%，底薪500元，就是说，要是真能完成创收任务，一个月可拿到2000元，要比现在的专职收入还要高一倍。只可惜我所在的这个厂太小，不需要做宣传，再说，我也没必要吃窝边草。 人在生活的大环境里就像一群猴子在抢空果壳，我却是什么也没抢着。抛妻离子，只身来A城打拼，百事不如意，想起临来时妻儿话别，不觉鼻子发酸落下泪来。晚写诗一首，其中有“呵，我的欲望/已风化成一具夜隼的骨架”，又给老婆写信，安慰她也安慰自己，——“小蕊，你就放心吧，我有文化，有专科学历，一定能混出名堂来的。”可是，自己也知道，一时半会能混出个屁名堂来？忽而转念又想，自己还是太脆弱了，经不住打击，写作上也有些懒，热度一退就难恢复，唉！为了所谓的事业，为了所谓的文学梦，舍掉的太多太多了。 二 春天终于来了，马路上的法桐长出了新芽，冬青油绿绿的，南归的鸟儿又跃上了枝头。可是，我的春天没有来到。如果你是A城人，你一定知道2013年春天的BC街地下天然气管道大爆炸，一下炸死35个人（报上说的），炸死的人挂在法桐树上，挂在法桐树上的不仅仅有死人，还有自行车、汽车轮胎、广告牌。我来这个城市淘金，干了没两个月，就发生了这档子事。 偏偏我们这个塑窗设备厂就背靠这条街，偏偏爆炸的地段就离厂子不远，后墙防盗窗上的玻璃全碎了，墙也裂了些大缝隙，这一大爆炸还炸出了厂子不规范操作问题，工厂不能生产了，我和赵子失业了。我得搬出去住，却没挣到租房的钱，一个人租房子住，我还真没这个意识，只一心指望找一个管住的新东家，可哪里这么好找，明天厂里大门就要上锁，我还在厂院里瞎转悠，徐副厂长也被遣散了，他是本地人，提出让我先在他家住几天，等找到工作再说，他夫妻不睦，老婆常年住娘家，我自然很感激地同意了。 徐厂长家住市郊，小区在A城的大西北，交通不方便，只有一趟公交车。到他家才知道，他是看我人老实，让我在他那里干几天短工。他住一楼，第一天到他家就干砍树的活，不顾邻居的反对，徐厂长让我把他小院里遮阳的梧桐树砍掉，却给了我一柄破斧子，干了多半天，两手磨出了泡，才把树放倒，放倒了树徐厂长又让在院子里挖鱼塘，干了三天，徐厂长买来了水泥，先四壁砌砖，再抹缝，浑身搞得像刚钻出湿泥地的知了鬼似的。我跟厂长说，我不能老在您家里吃闲饭，我得尽快出去找工作。厂长总说不慌，但也不阻拦，我就借了厂长200元钱，到旧货市场花150元买了辆旧自行车，骑回来又觉得买贵了，两个轮子磨损得厉害，已看不见凹槽，到修车铺装了一个自行车前筐，200元几乎用光。为了找活，天天骑车出去买报纸，看路边的招聘栏，招聘广告倒是看了不少，多是招大厨、电焊工、电器维修工，都大晌午了，马路边一大堆揽活的民工还聚集在那里，等用人者挑选。这些民工有持锯者，有持瓦刀者，有持粉刷者，有空手缩着头傻站者；路边还有一大群脏兮兮的包着各色头巾的妇女，嘁嘁喳喳等着主顾。唉，自己空有汉语言文学专科文凭，连这些民工也不如，到哪儿也无人问津。 晚上回到徐厂长家，厂长不见踪影，借公话打他手机不通，给赵子联系，说是徐厂长去了平邑，晚上回不来了。我走时他也不告诉我一声，不知他是怎么想的，也许临时决定出差，忘了我的存在，这下陷我落难于他的小区。刚开春，天气一到晚上就冷透了，可我还抱着幻想，小区里瞎转悠半天，希望徐厂长能赶回来，他家里还能亮起灯光。等啊等啊，双脚都冻麻了，也是自己不自爱，停在路边的一辆旧面包车没锁车门，我就想钻进去暖和暖和，刚拉开车门，不料黑暗中一老太太走过来，疑心我是偷车贼，说了我几句，还说观察你好一阵了，年纪轻轻啥钱挣不了？不学好，我说我在等人，老太太哪里肯信，等人在外面等，钻人家车里干什么？ 没奈何，晚十一点住进了路边的小旅馆，一住两晚，徐厂长才来。心知这是撵我走啊，必须尽快找到工作，娘的，前一个月的几天里，我还住在鲍庄街道办一宣传委员家里，帮他写稿子，这个人是我们厂长的同学，了解到我能写，周六周日专门开车把我请到家里，让我给他写一篇夸赞他单位的文章，当然，署名是他的，为这，那人还每晚给倒洗脚水呢。可是现在，求职无门，马上就要露宿街头了。有次出去找工作，按照工厂地址走到郊外，身后那条带子似的柏油路已远离了城市建筑，还没见到工厂在哪里？看来是劳务介绍所的小子使坏。唉，实在找不到就先租一小房住着，住下来再继续找。给《时代小说》投的稿子又退回来了，徐厂长亲手交给我的，信寄到厂子里，他去厂里交接工作时捎回来的。退稿中还附有一纸退稿单，说他们这个杂志主要面对城市题材，您写的是农村，不大合适，退稿单中还有这样一段：“林一方同志：你的小说在编辑部传阅后，觉得语言不错，有些细节描写也挺好。可惜题材旧了些。经研究，不用了。今退回，请查收。”这篇小说名字叫《新田园轶事》，后来又转投了别处。 三 我这个人不善于隐藏心情，心情的好坏都挂在脸上，又自卑又自负，遇上不顺心的事就拉脸子，这一点很不好，缺少随机应变的能力，唉，举目无亲来到A城，分明这社会，这城市，对自己疏远和排斥，也分明感到了客乡的冷漠。我本是一个爱独处的人，只要有书作伴，憋家里半个月不出门也觉正常，可现在没有家啊！迷失在城市的街头，你只有影子陪着，落魄、烦闷、无依、孤独、怀乡，娘的，袁世凯怎么说的啦？——“慢慢走，等等看。”大概我现在只是一个怀有小农意识的旁观者，自己要想沉淀下来真正融入这座城市，少不得先作孙子，再当爷爷；干吧！一年土二年洋，三年忘了爹和娘。 定下的一处住处，在振兴街第七居委会一个靠街的小房子，是居委会沿街增设的门头房，这房子原是居委会准备租给人干小卖部的，在墙上钉有一个小货架，两层，正好给我当书架，我也是看上这一点才租下来的，不管走哪哪里，我那两纸箱书都一直跟着。可是太小，只有四、五平方，每月150元。困难时期，就将就着住吧。小房太小了，除了床，勉强能把自行车塞进去，塞进自行车就没了站脚的地，所以进屋主要活动的地方就是床，床也不是真的床，两条条凳上铺了几块木板，太硬，而我的被褥又薄，晚上睡觉硌得腰疼，头几夜不习惯，一直没睡安稳。可是别无他法，坐在被褥上，可以在货架上写字，货架很窄，连稿纸都摆不开，但总还可以将就着写。小房子只通了电，却没有水，解决渴的问题是买点便宜水果，可是，春天便宜水果不多，多数时候就忍着，不久就生了口疮，吃东西时呲牙咧嘴。 自行车给我出了大力，经过小十次不懈地应聘、面试，终于找到了一份专职的采编工作，——《创业导刊》的采编，其实就是业务员，我这一批招聘来的负责“华夏名医”专栏。这下总算解决了早晨刷牙洗脸的问题，每天早起到单位去解决。这个报是市里一家大刊的分支，算是大刊的子刊，——儿子刊，被我们现在的林主编承包下来，林主编叫林树，40岁左右，瘦瘦的，中等个，和我一样戴着近视眼镜，不过比我的眼镜高级。他每年给大报交多少钱不是我这样的业务员应该知道的，我也没那好奇心。书、报，只要见着我都要翻翻，人说“三日不读书则语言乏味面目可憎”，自己今后想吃文学这碗饭，一定得在现有笔头子的水平上再有提高，起码不能滑下来。 白天我一般不回来，回来屋内也得开灯，因为唯一的窗户被钉死了，窗户倒不小，原是出售货物的地方，现在住了人就用木板封死了，就是夜里也是磨蹭到7点半以后才回，怕被路人看见还有这么个穷光蛋蛰居这儿。小房门上，春节时贴了个横批“万事如意”的春联，“万事如意”，什么时候能万事如意？万事如意不过是人们虔诚的祝福，世间是决不曾有的。因为沿街房比较吵，“热馒头！”、“收废品！”、“碎羊杂！”、“桔子来！”、“收被褥！”、“清洗油烟机！”、“磨剪子来戗菜刀！”，这就是住处外小贩们整天的吆喝声，春雨如暗尘，伴着街心的泥泞。唉，这同样也是职业，人活着，总的有挣钱谋生的手段。 四 门头房只租了一个月，居委会老太就来通知说这个地方不适合人住，这个地方缺一个杂货店，居民反映购物不方便，有人想高价租下来做生意，你要出不到这样的高价，最好下月就搬出去。我答应了，我自己也觉得在这儿住的憋屈。等了一天，居委会老太通知我10号最好搬走，我租期是8号到期，也不想占她两天的光，8号搬走算了。周日去找房子，就在兴民湖畔的一处民房找了个住处，小平房挺好，同在房东院里，和正房的窗户相接，算是正房的一个耳房，10平方，房租每月200元，屋里有个烧蜂窝煤的小炉子，买了锅可以自己做着吃。当下给了房东周老太太20元定金，其实手里只有这么多，那180元，得等到工资发下来才有，实在等不得就向报社借支200元。人逢喜事精神爽，温暖的春风里骑车拐向青年北路，想去市图书馆翻翻书，刚拐过去，就被一红色松花江面包车挂了一下，我这个采编大人手脱了车把，从自行车上飞了出去，远远地趴到水泥地上，而包飞得更远，从车筐到了街心，我爬起来，周围有不少人围观，那辆松花江没有减速，逃之夭夭，这个地方没装监控，我只好泄愤地骂了两声。幸喜身上没有伤，只是车把歪了，车筐瘪了，也没找到车子哪里碰到面包车了，还好，要是让大货车挂住，就完结了。 “华夏名医”倒还有一定市场，因为款项不大，能跑得出业务来，向私人诊所的“名医”每位收800—1000元不等，承诺上一个整版，配发照片、简介、诊所电话。做“华夏名医”数我的业务最好，领了1600元的提成，还徐厂长200元，一下给小蕊和孩子汇去了1000元，女儿、儿子都要上小学，家里开支不小。还徐厂长钱时路上买了瓶酒，两个人喝到半夜。 单位附近文化广场有个不大不小的书店，我下了班常在那里逗留一段时间。时下新书贵得要命，就是打折我也不敢常买，一切都得控制在自己的购买能力范围之内，所以读书主要以借阅为主，市图书馆虽然远，还是跑去办了借书证。市图每次允许借三本，只要还书还得勤，不愁没书读。我原有的两纸箱书大都是旧书，是自己每个周日到旧书市场淘来的，我有记笔记的习惯，读的书自认为精典部分先划线摺叠起来，读完就把划线的部分抄到笔记本上，市图的书，都是用铅笔简单记个记号，抄完再拿橡皮擦掉。从市图借的书，几乎都是翻译著作，这次借了三本：茨威格《心灵的焦躁》、菲茨杰拉德《夜色温柔》、马尔克斯《霍乱时期的爱情》。之所以开始大量阅读国外作品，源于我不久前读到的一部读书心得集，叫《心仪》，是小说家张炜写的，对我的触动很大。张炜心仪的书全是外国作品，有百十部，我由此想小说家莫言可能也在读这类作品，要是像我这样老读国内作家的文章，那就一点突破也没有，只能在他们屁股后面亦步亦趋。 林主编对自己这个“华夏名医”的创意很自得，开会时大讲，——“对知识的推崇，使你们位尊至上，见官大半级，见了市委书记也不掉价！哈哈，努力干吧！有的是一心想扬扬名、揽住病人的‘名医’，哪条街上没三五个‘名医’？能出大钱的，可以请他们出任咱们的理事会理事。” 可是，这个城市人均收入在全国不算高，小诊所挣不了多少钱，大的上规模的诊所又不多，大医院的主任医师又不肯自个掏腰包，我们这些采编显然是僧多粥少，为了业务，我多次骑车到郊外，为了采编的面子，先把破自行车寄存到离诊所远一点看不到的地方，再腋下夹着包走进去。到下面乡镇找“名医”，“名医”倒是有，土大夫们都说自己是名医，且是祖传名医，可是，越往乡下越掏不起钱，跟这帮“名医”简直与虎谋皮，白费唇舌。因业务一般，按林主编的话说，我已经对不起自己每月领到的底薪工资了。可是，我自己心里也有想法，觉得这个工作不怎么靠谱，空手套白狼，到现在一期《创业导刊》也没出，我那几个“名医”几次打手机催我了。再这么做下去，连人格也没有了。再往深里想，感觉《华夏文学报》的采编也不靠谱，自以为是文学刊物，盲目托大，下去采访时准客户并不吃你这一套。我两边都干，都干不好，费心费力去了几个大企业，能办了的事就是给人家放下几份报纸。 五 春末夏初，万物一派生机，朝暾初上，房东老太小院里的石榴树开得火红一片。每晚读书写东西都要弄到十二点，只要有写的欲望，就不停笔。门外风吹杨树的“哗哗”声不绝于耳，似在为勤奋用功的我鼓掌。说起来好多人毕了业就不再专注学习了，可我的汉语言文学钻研从来没断，比别人多学了这么多年，自己早晚还不得成精？因而常常暗自激励写作上千万不可灰心，今春务必再掀起一个创作的小高潮，即便结不了籽，发表不出去，算练笔也好。想想写作这个玩意，是有点周期的，有井喷也就有停歇，就像女人生孩子，怀哪一胎都需有个过程，有时下笔千言，有时腹内空空。 《华夏文学报》采编那份兼职，因为一直没做出业务，也就一直没从这份职业挣到一分钱，不免心有自责。这当然也不全是我自身的原因，定的价位太高，太狠，企业不买账，尤其是份和经济不大沾边的报纸，发行量肯定高不了。但这个兼职岗位我还是挺珍惜的，因为它毕竟和文学沾点边，从每期的报纸上能学到些东西。有一个和我一同进报社的采编刘文采，比我小几岁，和我交好，还是个毛头小伙子，后来了解到他是通过关系进来的，因他父亲和我们报社总编是文友，私交非同一般，有一天开完碰头会，文采说跟我到家里玩玩吧，认识认识我老爸，他在本市可算得上大作家，十多年的省作协会员了，就是还没入中国作协，你们交流交流。我欣然同意，路过一水果摊还掏钱买了一大兜水果，算是见面礼。果然他父亲在家，刘聚丰，五十岁左右，文质彬彬，写诗也写小说，唤他刘叔叔，他阻止，说别那么客气，咱们今后就是文友，唤刘老师就行。正是这位刘老师，成了我在A城文学上的引路人，他每个月16号参加市南区文学研究会，一大帮文友在一块交流交流，有次就通知我过去，并隆重作了介绍：“这位新来的是《华夏文学报》的编辑苗一方先生，诗文俱佳，后生可畏，欢迎成为我们的新会员！”从那，不管多忙，不管刮风下雨，每月16号我都去参加例会，从而结识了本市一大半的作家和诗人，对文学的新认识蘧然而觉，觉得这仍然是希望之所系。 文学研究会平日里活动不断，我只参加了不多的几次，实在没那么多的空闲时间，我得混钱，得生活。有一次有个比我稍年轻些的诗人发言时说，他是著名诗人XX的学生，我觉得他说了外行话，但又不好意思说自己的看法，依我看写诗是没有师傅的，就靠一个字：“悟”。至于我对诗的理解，现在主流的诗写作是叙述性的，这个叙述性可能还会风行20年不止，但我觉得这并不是诗写作的一个很好的出路。有一个周末的下午，文学研究会组织黄河风景区采风活动，我随车去了，来A城三个多月了，虽然黄河就在身边，却一次也没去看。现在黄河还不到汛期，河面不宽，夕阳下的河川飘燃着一层流动的火焰。大河没有我想象的那么壮观，浮桥颤微微地躺在河面上，两岸露出大面积的沙滩。河风吹在脸上，像大手抚过，抚得风吹雨侵的黄河母亲沙雕变成了两堆黄土，那是从腰部断开来的。随行的有几个既是作家又是画家，拿着炭笔在白纸上这样那样描着，呵呵，我是个笨人，专攻一样还未入巷哩。观河回来，感慨万千，心胸开阔了不少，雨果怎么说的啦？——在人的一生中，可以有作为的时候只有一次，那就是现在。于是熬夜凌晨两点，把早先构思的短篇小说《迷向》写出了大半。 可是，生活是第一位的，既不能枵腹从公，也不能连个安身的地儿都没有还侍弄文学。“华夏名医”跑了三个月，山穷水尽，已很难再开发出来，不少和我一块上班的都离开了，林主编的两个副手，——我们的两个总在电脑跟前枯坐的副主编，因为老拿不到工资、提成，有了业务也不再上交财务。单位给我的感觉就像一方就要干涸的泥潭，不想坐以待毙的蛙们都跳出来寻找新东家去了，平时来报到上班的很少。有次杜副主编值班，我刚从外面回来，他就把我请到他的办公室。平时我和这位副主编倒挺能合得来，他是社科院的，不知怎么上了贼船，他反对我看文学书，说那不顶事，要求我多看经济类的。这个人还懂周易，会看手相，有天午间休息时过来和我们拉呱，抓起我的手看了半天说，事业线很清晰，且连接婚姻、智慧、生命三线，事业上一定能成功，只是要晚许多年，不过不要紧，十年磨一剑，有前途就行。他讲这些的时候煞有介事，连我身边的两个女同事也跟着说，今后富贵别忘了我们哟。 借其吉言，我有了动力。现在他亲切地拉住我的手说：“你去王医生那里拿到款了吗？” “拿到了。” “多少？”副主编问。 “1000元。” “好！财务今天没来，你别带在身上了，交给我吧，晚上林主编过来我交给他。” 这个杜副主编拿了钱，从此我就再没见过他，再没来上一天班，为此我挨了林主编一通批。 “看不出来吗？猪脑子，他早就不想干了！” “我也不想干了！”我说。 | 
发表于 2015-1-20 13:22:19