灰色妄想

曼瑞

灰色妄想
一

我叫张维维。今年十九岁。
关于我的家庭，我觉得没啥好说的。从小到大，我可以说一直是一个人。
对于别人所谓的爸妈，我其实没什么印象，只知道有个姐姐。只是似乎已经去世的婆婆曾经说过，他们在我没记事的时候就去外地打工了。再后来，就没了消息。
小乡镇里曾有人得到一个不确切的说法，也可以说是传闻。我父母工作的那个地方，因为违法作业出了事故，死了很多人。老板也慌了，随后不知用了什么方法，把消息压了下去。
……
婆婆家里原本有一点点的田。后来因为年纪大了，也大概因为要供我读书，便逐渐转给了别人。姐姐也很早地辍学，去了边上一个城市打工，每个月会寄回来那么一点钱。
婆婆是个话很少的人，也从来没有刻意要求过我，要考出怎样的成绩，或是拿到什么证书。从来没有。家里的日子很紧，她只是忙着，从不多说什么。
我也就读得挺轻松。偶尔午饭时候跑到网吧去耍，一直玩到晚上，好像也没什么。那些同学在学校里，老叫我憨包、哈宝、瓜娃子。我听了不舒服。
我勉勉强强地读到初中，然后直接报了幼师。在学校读了几年，成绩平平。总之就这样，好歹混了张证书出来。
婆婆去世以后，姐姐曾经回来过一次。一起来的还有一个我不认识的哥哥。姐姐说那是她的男朋友，回来帮忙处理婆婆的后事。
婆婆去世的时候我没有哭。只有那些和婆婆一起长大的老婆婆们在那里抹泪，老婆婆们说硬要打你你才哭啊？可能，硬要用什么话来形容的话，只能说是“空”。借用一下我小学时候，班上还有同学欺负我，我总是爱哭。班里那个最喜欢庭庭指的女生的话，“身体里的骨头一下子被抽掉了”。
我原本听到这个形容，我越哭越不开心，一直没有笑过。可是那个时候，我已经变成另一个我了，我也醒了……

二

姐姐办完婆婆的丧事，问我跟不跟她一起去城里。我忘了我是怎么答应的，只记得姐姐卖掉了村里的房子，还有婆婆留下的一些锅碗瓢盆。
我跟着姐姐到了城里，租了房子，找了一份在幼儿园实习的工作。
说实话，我不喜欢领导看我的眼神。他看我的时候，就好像村里那些婆婆在看村头菜场里货摊上的大白菜，仿佛定要从我身上找到什么不对的地方。姐姐跟在我旁边，不停地说好话，脸上的肌肉一抽一抽，样子很是疲惫。似乎是被姐姐说得烦了，他终于心不甘情不愿地点了点头。
跟我一起应聘的那个女孩，在他面前使劲地笑着，甜美到近乎谄媚。我看着没来由地一阵恶心，可是又不好说什么。姐姐说过城里的人和我们那里不一样，有什么看法不能明着说，不然一不小心就会丢工作。
我很怕姐姐会难过。可我还是不喜欢这里的工作。或者确切的说，是不喜欢别人的那些目光。
有时候下了课坐在办公室里，看着别的同事在那里说说笑笑，我会有些坐不住。她们好像故意把声音压得很低，偶尔向这边有意无意地瞄上一两眼，然后偷偷地笑，还捂着嘴。
有时候，我帮同管一个班的那个女孩搬东西去教室，会看到走廊上两三个同事走在一起。她们看向这边的时候，眼神好像也变了。原本说话的声音，就这么莫名其妙地变轻了许多。
我偶尔听到几个词，全是听不懂的话，什么“无敌”什么“臭千张”。明明听起来毫无关系的词，为什么感觉这么不舒服呢。
而那些小朋友似乎也不喜欢我。我有时候真不知道他们从哪里学来的脏话。
有些难听的词语，就那么肆无忌惮地从那些小小的嘴巴里蹦了出来。他们学着《猫和老鼠》里的人物动作，夸张地“蹑手蹑脚”，从我身边绕过去，然后背过身去，得意洋洋地笑着：“喂，我就说那个神经病不会注意的啦……”
我真的不知道，自己到底哪里得罪他们了。我只是很正常地上班做事。只是这样。
姐姐说过在城里做事要忍，不然会很麻烦。
我很怕姐姐会难过。她已经很不容易了。我也就这样，忍了忍了。忍忍，或许就算了。
我很庆幸城里的网吧营业时间比我们那里的长。下班以后跑进去，证件一丢，打上几个小时，好像能忘的都会忘。
有时候我会很晚回到租房。那时房东的那个婆婆已经睡了，作了隔断的屋里黑漆漆，没有灯光。有时候我忘记带钥匙，她穿着拖鞋嗒嗒嗒地走过来，开门看着我，嘴里嘟嘟囔囔，不知道在说些什么。

三

再后来，大概是过了两三个星期。我慢慢觉得不舒服的感觉在加重。不仅是在幼儿园，似乎在街上也是一样。那些认识的或是不认识的人，带着奇怪的目光经过我身边，有些下意识地扇着鼻子，仿佛有些厌恶。有时我经过网吧门口，会有将头发染得花花绿绿的陌生男性肆无忌惮地笑，冲我喷吐烟圈。
我感到那些人的目光从背后扎过，带起一阵阵别扭的毛刺感。我能感觉到，那些或是染着指甲的、或是剪去指甲的、或是纹着文身的、或是长着老茧的、或是布满疮疤与皱纹的、或是保养得白皙柔软的手——在某些我看不见的地方，带着掩饰或是不带掩饰地指着我。我想要听见那些人究竟在说着些什么，可是他们别过脸去，似乎带了厌恶与嘲弄。
是在说我吧？是在说我吧！我咬着嘴唇，下意识地不去想，可那些听不分明的话语却仿佛魔咒一般，带着隐隐约约的气息，在耳边若有若无地回荡着。我不明白为何这里的人会是这样，仿佛我在他们眼里就是一个怪物。
我心里似乎又渐渐地起了那种感觉——那种在婆婆去世的时候，熟悉的感觉。那些似乎带了恶意的话语隔着棉絮般的空气，在周围飘荡，狠心想看时却异常朦胧，令人捉摸不定，恐惧却心焦。整个人仿佛被圈禁在一个半透明的玻璃罩里，被人恣意地点评围观，却始终无法知道那些人究竟看见了什么。好像——好像婆婆故事里，那些被扒光了衣服绑在木驴上游街的囚犯，一丝不挂，却无法隐藏自己的身体。
我的周围仿佛是空的，那样的空，触摸不到任何能触碰的东西。现实似乎就在眼前，却无论如何都看不清，就像整个世界都只剩下那种近乎无色的空……没有形态，没有触感，无法改变，也无从改变，使人恐惧，使人战栗。在那些人喷吐唾沫的动作中，我只闻到劣质烟带着热度的味道，以及城里女医生身上次等香水的味道。
可是，我却不能问。每次走过去，换来的不过是那些人冷冰冰的眼光，以及带着嘲讽的假笑。那副表情上，明明就写着三个字。
“神经病”。
我只能依旧不声不响。上班做事，下班上网。我不像那些城里人，可以用大把的时间去逛街和化妆。我没有钱，更没有那个在商场被人指指点点的需求。
……
慢慢地，两个月过去了。这些事情丝毫没有好转，却似乎越来越严重。
而领导似乎也对我在工作上的表现很不满意，在下班前刻意将我叫去办公室，表示若再得不到同事和小朋友的认可，便会将我辞退。有同事从门外经过，我听到她们吃吃地笑。我只觉得冤枉和委屈。我似乎并没有做错什么，可为什么，在你们眼里我就像一个怪物！
那天我花光了身上的钱，便想早一点回出租屋。经过小区楼下，房东婆婆正和一个我不认识女人聊着天，似乎抱怨着什么。我隐隐听到了那个女人对婆婆似乎带了劝诫的话，那种难受的感觉忽而变得异常强烈。
“……阿姨啊，侬要当心咧，现在有些小姑娘哦，晚上不回家的哎，侬根本不晓得她在外头搞些啥花头，讲不定是不是干些不正经的事情喏……”
“啧啧，这倒也是的啊……当时不是看她姐姐可怜啊，我才不会租给她的……我偷偷跟你讲，她晚上有时候要搞到十一点十二点的咧，人又邋遢，敲门声音又那么大，闹得上下邻居都提意见了。现在想想实在是有点怕兮兮的，万一在哪里搞七搞八弄出事情啊，那可真是不得了了……”
“所以我跟侬讲，这种乱七八糟的人不要租给他，房子这东西还是安全顶要紧，万一进了什么人渣哦，侬真真要悔死咧……”
我怔怔地站在原地，脑子一片空白。她们后来又说了什么，我已经完全记不清了。
我似乎是完全无意识地走上楼去，打开门，进了自己的房间。那些身边经过的人影渐渐划过脑海，一个个模糊不清，却个个带着讥讽嘲弄的笑容——或是鄙夷，或是幸灾乐祸。工作要丢了，房子也要丢了。大概，我就是这么一个不受欢迎的人。
可是凭什么……凭什么要这样对我……我趴在床上，狠狠地抓着被子，泪水不受控制地从眼角流下。忽然想起在老家已经去世的婆婆，她似乎从来不会对我有所苛责，从来只是默默地忙着，温和地看着我。似乎她始终都是很安静很慈祥，用紧巴巴的日子供养着并不乖巧也不孝顺的我——连在她的葬礼上，都不曾认真哭过的我……
我将头埋在被子里。终于，嚎啕大哭。
是的，疼爱我的婆婆已经不在了。连她留下的老屋，也已经变卖。我留在这个世界上，不过是一个被人嘲弄被人耻笑的小丑。从来没有人能看得起，也从来没有被人注视的必要。或许……对于姐姐来说，我也一直是一个拖累吧，消失了，便一切都好了吧……
我犹豫着，慢慢地向窗口挪去。楼下尚且有人在行走。我闭上眼，几乎可以想象到他们对着我的尸体指指点点的模样，下意识地退了一步，只感到更深的恐惧和悲哀。我拉上窗帘，却是抬头看见了床边那个衣柜。柜门上面的弧形把手银光闪亮，似乎带着某种奇异的诱惑。似乎有个声音温和地响起，煦若春风：“上吊吧……死在屋里，就没有人看见你的尸体了……”
我有些麻木地抽出床头柜里的一卷尼龙包扎带。这些，还是姐姐帮我搬家的时候剩下来的。我慢慢将带子穿过把手的空处，竟觉得时间，似乎静止了……
我把包扎带和自己一起挂在了衣柜上。可却没有死。
姐姐正好和男朋友一起赶了回来。他们什么都看到了。
就好像溺水的时候抓住了一根救命稻草。我不管不顾地说出了一切。
可是……哥哥姐姐根本不相信。
怎么会呢。明明，是真的啊……我不可置信地看着哥哥姐姐，再次感到了那种令人压抑的“空”。那种触碰不到身边人的恐慌与紧张，将我挤压到空中，然后一团团地幻灭崩溃，坍塌破碎……
那种“空”中的绝望，让我想要永久逃离这个世界。
可是姐姐他们觉察到了。在这边住了下来。似乎是注意到我的反常，有时姐姐看我的眼神也是那样的复杂，竟渐渐地，让我感到了一种完全的陌生……
和那些人的眼神，那么那么地相似……
我害怕。我想逃。

四

我终于被姐姐关在家里。哪里也不去。
我失去了工作。整日浑浑噩噩，忘记了时间，忘记了一切。
后来有一天，姐姐和哥哥发现维维自言自语地说话，精神不正常，就带维维去医院。一个身材修长看不出具体年龄的女医生。她有一双很安静的眼睛，面目平和，好像是天空中一抹温和的弯月。从她的身上，我感觉到了一些不同。
“你是维维？……能说说你的故事吗。”她温和地笑着，看向我，话语中竟使我感到了一丝信任。
我慢慢地被她引导。渐渐放松下来。她默默地听着，不时点点头，露出思考的神色。
她说，“你要接受自己……相信自己是完美的。别人的看法，不应该用来打击你的自信。”……
过了很久，她才跟着姐姐离开房间。她的神情里似乎有那么一点惋惜，一点遗憾。
“您的妹妹可能患有轻度的精神病……如果要到大医院治疗好一些，经济上恐怕会负担不起。有时间还是多陪一陪她，多开导开导。另外，我个人建议您关注一下她的作息。维维的生活似乎有点不规律，长期下去会影响到她的健康。还有叫维维不要自言自语，克制一下。但是维维有点像个小孩子，需要别人照顾。抱歉……我能做的暂时只有这些了……”
生活不规律吗？自言自语吗？维维需要别人照顾吗？维维的爸爸妈妈不在人世了，我姐姐和爱人就当维维的爸爸妈妈了。我看着那个身材修长的女医生，我说你不是上次来我家楼下的女人呢吗？我是住在这个城市，突然发现你，我说真巧。过了一会儿，沉默下来，下意识地摸了摸自己的头发。发丝间似乎缠满了油垢，而且似乎带了一股异味。我这是有多久没洗澡了……想到那个女医生温和的目光，我忽而感到一种异样的羞耻感，慌不择路地跑回家，进了浴室，打开水龙头……
我被温水包裹。那种感觉让我莫名地颤抖。我下意识地想要洗去自己身上的一切污垢，一遍又一遍地清洗着，直到那龙头的水全然没有了温度……
不知为何，忽然很享受那种污垢被剥去的感觉。似乎仅有这样，才会有所满足。
忽然很厌恶那时候的自己。吃了睡，睡了吃，几乎忘记自己是活着还是死去。似乎，在搓揉自己身体的触感中，我方才感受到了血液的流动。脖子上的血管在水流中突突地跳动，提醒着我，原来我还在。
我还活着。
我……还活着啊。我看向镜子里那张并不完美的脸，痴痴地傻笑。
镜子上沾着灰尘和水垢。遮挡了视线。我下意识地想要看清楚一点，伸手摸了过去。水垢淡化了。不是那种触不到沾不得的“空”。
真好。我呵呵地笑着，没心没肺。

五

我喜欢上了呆在屋里。不停地擦洗房间的地板。不停地擦。
窗户。电视柜。阳台的瓷砖。我喜欢一遍遍地去拂拭，看那布面掠过，水迹散开，团成一颗颗的珠子。
在水迹聚结成水珠前，那些擦过的地方，光滑如镜。好像一切肮脏的晦暗的都要消失，只留下纯粹的洁白，干净清新。就像那个女医生看我的眼神。
我是完美的，干净的。我傻傻地笑着，在水盆中映照自己洗过二十遍的脸，无比充实。
姐姐陪着我，说我变得爱干净了……我满足地拧干抹布，又换上一盆水。
终于……不用看到那些奇怪的目光了……
真好。