悼念

欧阳杏蓬

　　悼念
　　面对东干脚，或者平田院子，或者宁远的其他村庄，我心里都有一种“堵”的感觉。很多年，我都没法说清这感觉，而是总在试图通过一些不间断的记录，发现这种“堵”的来源和去向。现在，似乎有些明白，但又觉得沉重。好像我一直远离这个时代，远离发展，而在固守着过去。物质的变化，财富的积累，人心的向往所带来的改变，让我更怀旧，对往日更充满不舍。明天有什么好？明天有什么好呢？对一个农民，对一个民工，对一个政府官员，对一个文化人，对一个企业高管，对一个企业家，明天意味着什么？我想，几乎都是混沌的，浑浊的，甚至是盲目的。我悲观吗？我再次将目光投向东干脚。
　　这是一个简单的乡下村庄，养育人们的土地、河水，庇护人们的山岭，让人仰望的低沉的天空，阴晴炎凉交换的日子，使得这里的人们安于现状，听天由命。至少，我看着是这样的。然而，表象之下，当然还有一些潜移默化。这些变化不是产自东干脚，而是来自外界。比如说清水桥集市，比如说一场与其他村子的冲突，比如来自一次生病住院所认识的病友，它们所带来的震撼和恐惧，让这些庄稼地里的谋生的人既感到新鲜，又意识到了挑战。千百年来，中国的乡村没人愿意在明天来临之前退缩。他们沉默，甚至潜伏，只是为了等待时机。东干脚的人也是这样，一个人为了生计，从歪歪斜斜的田埂路走了出去，三五年没有音讯，人们也不会去议论，悲也罢，喜也罢，总要有人承受。时运流转，当初偷跑出去的人，光明正大的回来了，带回了时尚，带回了财富，也带来了一次意识上的冲击与更新。家庭条件好的，表现出不屑；家庭条件一般的，有些漠然；而那些需要改变苦难的家庭，纷纷派出自己的子弟，既然出的去，又回得来，为何不出去闯荡？
　　众所周知，自1989年后，中国就像一盆沸腾的开水，积聚了太久的能量，贯穿中国的城市和乡村，拿粉笔掷人的教授和卖茶叶蛋的老大爷取得了惊人的共识，工业化产业化就像洪水一样，淹没了传统的界限。东干脚的人感受到了工业文明的诱惑，因为它小，无能为力，仍是在“万般皆下品，惟有读书高”的模式在运转，可是，东干脚却发生了惊人的变化。首先，是来自观念上的改变，不仅有男人跑出去，女人也跑出去，而且，在这一场突围行动中，是一个叫涂云的丫头带的头，她跑出东干脚，一路向东，居然跑到了上海。从上海带回的，除了钱，还有时尚。东干脚的女人从装束上来了一次革命，从趿着凉鞋追着放映队满院子追电影，到穿得齐整，买回电视机在堂屋里看电视节目，几乎是一夜间的事。当我踩着自行车，从马路转进东干脚崎岖不平的村道，听到邻村女孩吹来的口哨，我还以为自己进入了黄金岁月。生活中，从来没有比享受物质更满足的事，也从来没有比爱情更令人憧憬的期盼。东干脚还是那般安静，但正在褪去衰老的皮囊，在一点一点更新，就像一部魔幻电影，一点一点的变化，而逐渐呈现出来的样子，却让然感到惊奇和陌生，乃至不再去触碰。就像我盖的那栋二层楼，十几年了，我从没有上二楼住过一样。
　　放眼望去，东干脚改变极大。在以前，春夏秋冬，东干脚是一套衣服，黑帽黄皮。黑的是瓦，黄的是墙。现在，东干脚富丽堂皇，却像一件百衲衣，各种颜色缀在一起，眼花缭乱。尤其听到阳明山寺庙的烟火又兴盛了之后，我有些茫然，我们在往哪走？东干脚只是在变化，水泥漫过田埂，漫过门前的官道，又漫进巷子，漫进堂屋和灶膛。似乎东干脚找到了一个模式——拷贝城市。水泥带来了干净的出行，但也盖住了历史。当我从第一个巷子口，走到最末一个巷子口，目光趟过那些平滑的水泥路面，叩响每一面崭新的门窗，却没有叫出一个玩伴。他们封存了东干脚的历史之后，又都离开了东干脚，一年之中，难得回来一两次。而叫唤我们小名的爷爷奶奶，一个一个的挂在了墙上。门上，只有一把生了红锈的铁锁在守候主人的归来。此时，哪怕有一只冲着人咬的狗从巷子深处冲出来，也比这安静来得令人兴奋。然而，巷子里什么也没有，包括风。
　　还有什么呢？抬头，看到的是青山。青山依旧在，是以前的山吗？是，不是。田野还是田野，却已经错乱，房子、庄稼、道路交错，收割的盛景，像一幅泛黄的画，只留给我们这一代人了。我们的孩子看到的，是一个与过去完全不同的场景。道路两边排得整整齐齐的一摸一样的房子，一样的门窗，一样的水泥铺地。田野正在成为花园，河流正在成为沟渠，山岭也在成为可以交易的商品。祖先留下来的，都有了不同的价格。而唯有我们自己，在追逐欲望的时候，在变得一钱不值，或者，化作商品交换。还有什么值得我们去珍惜的？突然之间，情义、尊重、来往、担当，这些曾像小草一样，在乡村遍地生产的东西，这时候，突然弥足珍贵起来。
　　我们失去了什么？我看着东干脚。东干脚就像一个被水泥禁锢了的精灵，在水泥之下喘息。那截跟土地相连的断墙，像一面倒在地上的旗帜。我们已经失去了闲适、自给、奋斗、互助、守望和怜悯，我们还失去了麻雀和燕子，失去了大雁。我们拥有的，只有断墙一样的回忆。面对崭新的繁华，新鲜的阳光，心口里却并没有亮堂起来。我们已经被外部世界的机器主宰，停不下来。我们的子孙会沿着机器运转的轨迹奔跑，他们再也得不到乡村的抚慰，乡村的淳朴、坚韧、厚重与美善，被我们用水泥隔开，逐个封存，想到冷漠、自私和逐利将在这片土地上横行，我开始为“黑帽黄皮”的东干脚凭悼。我会活下去，我为什么活下去呢？我看不到将为我致悼词的人，但我得活下去，就是这样，我得遵循自然而然。
　　那个远离尘世，又遵守生活法则的东干脚，将包裹着我，将在我的身体里。未来，像一张血盆大口，它会把我们吃掉，按照一种属于人的意志，重新塑造世界。东干脚，曾经是青山、绿水、田野、云烟相互交替融合的地方，以后，会是什么样子，将由你们决定。活着的意义，也将由你们分发。我们的光荣和遗憾，像以往的风一样，依旧掠过太阳和月亮交替守护的山岗。你们在风里悼念，一代一代相接，像永恒的历史。
　　2014年5月3日

在极光下

这篇文章有点意思。作者很会思考。

丁香花

　　拜读了