旗帜

欧阳杏蓬

　　
　　这两面旗帜是秋天插上去的。秋天有一股气，自天而下，自远而来，轻轻飘飘，让人感受到丝丝凉意的时候，秋把在东干脚的事弄成了——在东干脚的后山上，把两棵高大的枫树弄成了两面旗帜，在批把树、榆树、桂花树、杉木树、红豆树之间显露出来，由黄而红，像燃烧的火炬，风吹如旗。
　　东干脚这个时候，一点也不显瘦，而是沉静了。平坦的稻浪在橘黄而温暖的阳光下波澜不惊，像火狐狸的皮子铺在地上。笔直的柏树有点郁郁寡欢，其实它们一直是那样子，只是这个时候凝重了一些。这跟东干脚的天空有关，燕子南去，白头翁、喜鹊偶尔窜过眼线，更多的是一天空旷的蓝，幽幽的，令人也忧郁。这种忧来自天地宽广而人命渺小，层山叠岭，云起云落，人如蝼蚁，一不小心就迷失了自我。皱下眉来，好在山下还有东干脚，山间有广阔的田亩稻浪，还有不少的房子蚕豆一样的散落在每座山下，焕发出生生不息的斗志。
　　水在变瘦，河里的水，沟里的水，井里的水，都在变瘦变薄，仰起脸，就找到了答案，是风，是这凉风吹瘦了滋养大地滋养东干脚的清水。水不丰润，草就枯了，原来隐埋在青草里的石板路，像龙骨一样凸显出来，一块一块，如同游子天涯断肠。大地清净，路上的人也放轻了身子，深怕惊动了这份深邃的静谧。而唯一让人心激荡的是在后山丛林中燃起的两树火炬——两棵枫树，如果不是风带来的，或者就是鸟衔来的，不知经过多少年的成长，突然从包围与遮蔽中突围而出，鹤立鸡群般地，超然于群木之上，与秋风一和，便谱出了一曲壮观。
　　枫树既是平凡，又是卓然不凡的。它夹杂在苦楝树、批把树、沙里木、野桑树之间，张着手掌大的叶子，由嫩绿而深沉，跟其它的树没有区别。刚入秋的时候，枫树叶开始变黄，没有人察觉，直到一树黄叶的时候，才有人惊觉秋天来了。过几个早晨，枫树被晨露浸润，又被太阳晒烤，情感突然浓烈了起来，黄叶变得像裹了血似的，把周围的树都变成了陪衬，凌空而出，两棵大树，像两只耳朵，收集天地之气，倾听天地之音，将所有的表达藏在叶片上，凌空而舞的，你说是秋，是东干脚，是风，是我的心态？没有答案，只有飞舞，像阵头前的旗帜，前面是陷阱，里面暗藏着死亡和冰冷，也凛然无惧。
　　东干脚就是这样的，像一颗蚕豆，窝在山脚下，春夏秋冬，花开花落，宠辱不惊。
　　东干脚的人也是这样的，早起晚归，从老到死，伴着庄稼，以勤为荣，祈祷平安。
　　枫树开花似的红叶令东干脚的人讶异了一回，周边的树也不安分起来，苦楝树开始抗拒风的搜刮，最后被风扯得一丝不挂。梧桐树无比的凄惨，日也伤，夜也伤，那种告别，令人误以为下起了秋雨，掀帘一看，是梧桐与秋风在纠缠，看得人不免一声叹息。而不甘寂寞的是长在石头边的乌桕树，青的时候，盘起的树冠象腾空的鹰，而火红的时候，像云，来得快，去得也快，风抓挠几回，树叶扑下来，而枝头的乌桕籽爆裂开，如一团雪挂在枝上亮眼。
　　枝头的灿烂一旦落在泥上，无论灼灼春花，还是绚丽的秋叶，都像一张被岁月吸干朝气的老人的脸盘，表面枯干、堆满皱纹、一层死灰。
　　很早以前的时候，东干脚的孩子会拿着筢子，挑着箩筐，将这些树叶拢回家去当柴火。乌桕叶、枫树叶、红豆叶，只要落在了地上，就筢成一堆。装满筐了，有的坐在石板上，玩捡来的果子，有的在楂树的枝叶间寻找白头翁的草窝，里面藏着它们过冬的粮食——使君子。有的会站在枫树下，从树根往树上看，眼光像个爬虫，一节一节爬上去，看到了青天，才闪出一口气，跑开。枫树在脱皮，裂开的带斑的树皮里，是光滑结实的树干，一路看上去，整棵树都在脱皮。这是怎样的一种光景，像火一样热辣过后，是痛苦的蜕皮？风在林间轻微的穿梭，崖下的东干脚像个看牛的老头，晒着阳光假寐，而庄稼地却清爽了许多，稠绿凋去，大地空旷辽远。
　　秋把所有的东西据为所有之后，把萧条留给了冬。
　　我站在东干脚的对面，一张石板桥之后，就是东干脚被太阳烤得焦黄干燥的泥墙。所有的大门都洞开着，里面黑黑的，像一张一张在对着苍天吆喝的大嘴。我倾听着，用一块布，一块花布，东干脚后山的树林，将嗷嗷着的东干脚包裹起来，远走他乡。我要度量一下，家到天涯的距离。
　　秋天把念想留在了东干脚的后山，东干脚却用一棵树告诉我，天涯就在春夏之间，在绿叶变红叶的路上。
　　我心头有两片枫树叶，合在一起，就是一面不褪色的旗帜，就是东干脚。在天涯，故乡就是旗帜，那个挂心的地方，现在叫东干脚。
　　2013-7-26
　　

淡云孤雁

东干脚——平凡中的美。

欧阳杏蓬

　　天堂南瓜花

　　天堂是什么模样？这问题很傻，傻到不能回答，或者是我傻不知道。何况，那时只有天庭，只有奶奶口中的玉皇大帝，还有王母娘娘的蟠桃园，威权富贵神仙，虚无如同声音，出口即消失了。对天堂没有印象，但对一株南瓜，至今情有独钟。
　　房子与房子的中间，有一块空着的宅地基。父亲说，当年地上是一幢青砖房，被火烧了，烧了三天三夜，什么也没有了。左看右看，看遍全东干脚，也没找出一幢青砖房。东干脚的房子都是泥房子，颜色和样子如同爷爷胳膊上的皮肤，酱紫，皱纹累累。房子与大地连成一体，虫在低处做窝，雀鸟在高处的墙缝里筑巢，燕子就干脆进屋，在厅的壁板上用泥画半个圆，住在上面，与主人朝夕相伴。
　　空着的宅地基上，并不空。说它空，只是因为没有房子。父亲说朝廷无空地，世上无闲人。我总以为，这话是针对农民说的。农民土里刨食，忙得像只蚂蚁，贱得像只蚂蚁。屋边有了空地，怎么让它闲着？靠近邻居屋墙那边，种了一排树，第一棵是棕叶树，第二棵是橙子树，第三棵还是橙子树，第四棵是棕叶树。棕叶树有奇用，棕叶子可以做扫把，棕衣可以结绳，农村的筐索、捆柴的索、绑人的索、遮雨的蓑衣，都是棕衣所制。因为有用，所以有专人收购。但是村里居然没有人种棕叶树来赚钱，或者是产量低，或者对于他们来说，种田种地为大本。
　　两棵橙子树，品种不一样。一棵巨大，如童话里可以当屋亭的蘑菇，粗壮的树干，滑溜溜的，老鼠都上不去。因为安全，附近的野麻雀、流浪的小鸟都拿这里当家，繁盛之时，不下千只。一棵如柏树笔直生长，枝干长刺，长得比旁边的大哥还高，却不结子。父亲说，这是一棵红橙，也叫血橙，不经历九个冬天，是不会开花结果的。怎么才知道它经过了九个冬天呢？有人不信。父亲又信口说：树上的刺掉光了，就够时间了。不知道过了多长的时间，父亲的话已经被忘得一干二净了，这棵橙子树开始挂果，树上还有尖尖的绿刺，但挂果不多，挨到秋末，树上只有两三只果，敲落下来，捧在手里端详，这果的形状不像旁边的橙子一样圆溜，像葫芦，剖开来，肉果然是红的，味涩，比想象的差远了。父亲皱了皱眉头，却说：再过两年，这棵树的橙子保证清甜。
　　又是一个希望。我想，就是不断有这样的希望，农村才香火相传，烟火不断，鸡犬相闻的。然而人们很快就忘了，需要应对的穷事太多，没有闲人，也没有闲心去琢磨，说了，笑了，人散就不再提。
　　我们也会聚到那块空地上玩，捡橙子花，捡落地的小橙子，或者在土里掏几条红色蚯蚓出来，穿进小铁钩，到河里去钓鱼。还有的时候，是几个人叠在一起，结成人梯去掰棕树叶，锤成刷子，抽陀螺。而对空地中心，用一个无底烂筐罩着的南瓜苗不屑一顾。黑尾黄鸡却很感兴趣，咯咯的邀来其它的公鸡母鸡——公鸡极没耐心，它来的目的，不是刨食，而是为找到新的性伙伴，见了母鸡，公鸡都要追逐，无论转多少圈也不放弃，直到骑到母鸡背上得手了，跳下来，耀武扬威的伸长脖子，左看右看，像个管事的男人。
　　过了初夏，南瓜藤水一样的从那个烂筐里溢出来，又像蛇一样盘旋，不用十天半个月，空地中央到处都是南瓜藤了。南瓜叶长毛，刺人，不疼，痒痒的让人很不舒服。南瓜花也不美，瓜藤伸出一根很长的须，南瓜花就突兀的结在那条须上，样子很古典，像廊灯，徐徐打开，却像一个喇叭，散发出一种甜味，蝴蝶、蜜蜂、黄蜂、鬼头蜂、萤火虫都来了，场面却并不壮观，稀稀拉拉的，但都有。我们觉得很稀奇，蝴蝶抓不住，蜜蜂要酿蜜，萤火虫不堪抓，鬼头蜂不敢惹——六毛被鬼头蜂蛰了，在医院足足打了六天的屁股针。唯一敢下手的，就是抓黄蜂。守在南瓜花边，阳光很好，所有的南瓜花看起来都洋溢着得意的笑容。大黄蜂来了，长的有点像河里的虾米，用细细的长脚试探一下花瓣，然后落下来，悄无声息的爬到了花蕊上，它完全不知道，它成了猎物，在花蕊上爬来爬去，却不知道被囚住了。
　　黄蜂一钻进南瓜花，我就用手快速的将顶部的花瓣捏在了一起，对在一边候着黄蜂来的伙伴喊：我抓住了。伙伴踏过南瓜藤，对是否踩坏南瓜秧全然不顾，跑过来帮我把花摘下，然后就凑过耳朵来，屏气静息的听黄蜂在花朵里恐慌挣扎发出的声音。我也听，越听越胆战心惊，我抓着花，黄蜂在我手里，危险在我手里。抵抗一阵，内心里还是觉得危险，要把南瓜花送给伙伴，伙伴不敢接，我只好点鞭炮一样，蹲下，伸出抓花的手，把花朵扔出去，然后蒙住耳朵跑，跑到屋檐下，又折回来看，南瓜藤下偷懒的鸡伸出脖子，看看这边，看看那边，惊奇的看着我们，而在做它自己的准备——如果我们逼近，它就跑。
　　让我彻底记住南瓜花的，不是我的玩耍游戏，是母亲的菜。有一年农村里满是传说——一个汽车司机送了一个走亲戚的客，那客临下车时送了他一个荞麦粑粑，说吃了可以挡病灾——司机回去一说，一传十，十传百，山地人家都想方设法找来荞麦做粑粑吃。吃了粑粑，七月七，吃七鲜，问为什么？大家吃，不吃就觉得一件大事没有做。为了不留亏欠遗憾，全村的女人都在张罗七鲜。母亲也不例外，张罗了七样菜，煮到一锅，端出来，我就看见了南瓜花，感觉奇奇怪怪，但还是吃了，粉粉的，甜香味入肺入心，满口余味。我从没想到，粗糙的南瓜花，做菜来吃，经过母亲的手，会变得嫩滑可口。后来，只要空地里的南瓜花、南瓜龙头多了，我就会告诉母亲，母亲却只是偶尔做，理由是耗油。有这个限制，南瓜花不轻易吃到，就成了一种念想。
　　天堂在哪？以前真不知道，现在至少有了一种答案，天堂在收留童年生活的故乡。天堂的模样一点也不豪华，建筑简陋，牛羊猪狗时隐时没，树木繁茂，花草遍地，人忙碌而不知道珍惜，自由自在，穷苦与欢乐一样不少，味道像南瓜花一样，虽粗糙，却甜。故乡可以回去，童年却只能回味和遥想了。
　　2013-7-18


　　

楚楚

农家生活有苦也有甜，很喜欢楼主笔下生趣盎然的童年生活。

梧桐诗雨

文字细腻，充满诗情画意，问好欧阳。七夕快乐！