回 乡 [作者：金风细雨楼]

倚槐卧雪

换上一件旧了的中山装，一条旧裤子，一双军用胶鞋，把长发掖到太阳帽里，戴上麻手套，再点上一根便宜的香烟，我觉得我又成了农民，我对着镜子憨笑,似乎连表情都融入了新的内容.
每年的十一我都会和妻子回到她的家乡参加秋收。今年的九月底连下了几场雨，注定了这个劳累的秋天又是一个在泥水中收获的“埋汰秋”。
妻子家乡有个不好的风气，叫“抢秋”。一些人家的玉米收完，就会把老婆孩子派出来，挎个大口袋去别人家的地里晃悠，拣拾遗漏下的玉米。这本来是珍惜粮食的好事，可惜的是经常有人会溜达到别人还没收的地里“拣”上几袋。久而久之，“拣秋”的越来越多，让庄稼人的危机感越来越重，晚收一天，一亩地可能就要少打上百斤。秋收简直成了一场战争，他们说：“只有收到院子里的才是自己家的粮食。”于是在开始收获的几天里，小村的深夜并不安宁，轰鸣的机车声此起彼伏。
每年的这个吃紧时候，正是我的假期，于是便义不容辞地投入战斗。坐完火车倒班车，到妻子家是上午10点，扒拉口饭，换上衣服就下地。一直到晚上9点，跟着装了7车玉米棒子。装车是个单纯的力气活，不需要什么技巧，只要把几天前掰下来丢到地垄沟中那一堆堆的玉米拣起来，再扔到车上往家拉。这半天算是战前热身，活动开筋骨，明天才是真正的开始呢。
三更灯火五更鸡，正是男儿下地时。清晨四点多我们就起来了，简单吃上几口便坐上了拖拉机。昨天一下午的劳累现在开始发作，腰酸背痛腿抽筋，全被我尝到了。把玉米装车说来简单，但每次都要深深地猫下腰去，宛如对土地对收获的虔诚膜拜。我们四个人装满一车玉米要半小时，这期间大概要这样直起弯下几百次，城里的人要想知道这样的强度，可以一连做200个手触地的弯腰动作尝试一下。
冰冷的夜风中，我的肌肉随着拖拉机的颠簸，在撕裂般的疼痛下彻底清醒。怕了，回乡。
第一车夜色沉沉。地里隐约可见灰白色的玉米棒躺在黑漆漆的垄沟中，我向它们伸出双手，弯下腰去，一声费力的呻吟发自我所有的关节。（大家应该知道，肌肉拉伤都是在早晨刚动起来的时候最难受）好在动了几下就适应了，四个人每人一堆玉米，耽误不得。不只是面子问题，车在缓慢地向前开着，慢一些就要被落很远，要抱着玉米追上去，我们只能用自己最快的速度弯腰，拣起凉凉湿湿的玉米，直起腰丢上车，然后再迅速弯腰。抢秋的“抢”字，用得精当。满载的拖拉机往家里开去，我们才象脱力一般，就地坐下来，等待下一车的拼搏。
装第二车的时候曙色初透，感觉到手套已经湿透，上面沾满了泥水。腰腿倒是活动开了，不再那么痛楚，但是这样的强度只能是对它伤上加伤，我等待明天它更猛烈的报复。
第三车晓日东升，地里渐渐明亮起来，才看明白为什么玉米是那样又凉又沉：下面是前几天的雨水，上面覆盖着一层夜霜。一把抓下去，总要沾上不少泥巴。
第四车，第五车，第六车，第七车，艳阳高照，汗透重衣。庄稼多半黄了，叶子硬硬的，一不留意就被它划出一道血丝。我是一只机械的狗熊，认真拣拾着我的棒子，拣五穗，丢五穗。
又一车送走了，我依然没有落后。喘着粗气，抹一把脸上的汗与泥，望着前面仿佛走不尽的田野，突然想起娘说过的一句话：只有享不起的福，没有遭不了的罪，人哪，到什么时候说什么话吧。我在夕阳下疲惫的笑了。
第十二车已经繁星满天，我坐在一车玉米上回家。简单吃些饭喝些水，顾不上思考一天的行动，用不着计划明天的步骤，连脚都没洗，我纳头便睡。把玉米比作黄金的一定是个诗人，累到这个地步上，玉米就是玉米。
第二天重复枯燥的劳作中，我的身体继续在繁重中呻吟，只有我的心才是真正的回到了故乡。这里不需要它去分辨美与丑，对与错，善与恶，值与不值；不需要它来心痛心苦，心乱心酸。它被旷野的风携上高处，放眼望去，四面的玉米海中，无数的人重复着一样的动作，汇聚成一种图腾。他们尊敬劳动，信奉劳动，虔诚地顶礼收获，生命的本原就是如此的单纯。
要回城了。穿上原来的衣服，踏上皮鞋，洗过的长发重新飘逸。我对着镜子微笑，勤劳和质朴浮现在脸上????那是故乡的痕迹。

倚槐卧雪

回复作者：米兰花末
写得好。说说我的感受。 　　一、这篇回乡结构紧凑。一个“抢秋”拉开序幕，没有对故乡山水的过多描写，没有对亲情的赘述，直接切入秋收劳作的场面，作者累到回到家“连脚都没洗，我纳头便睡。”最后以“要回城了。穿上原来的衣服，踏上皮鞋，洗过的长发重新飘逸。我对着镜子微笑，勤劳和质朴浮现在脸上????那是故乡的痕迹”收尾。收获和劳作贯穿全文，让人强烈地感受到乡村秋收的紧张、辛苦、充实和喜悦。　　尤其喜欢这一段：　　 把玉米比作黄金的一定是个诗人，累到这个地步上，玉米就是玉米。　　第二天重复枯燥的劳作中，我的身体继续在繁重中呻吟，只有我的心才是真正的回到了故乡。这里不需要它去分辨美与丑，对与错，善与恶，值与不值；不需要它来心痛心苦，心乱心酸。它被旷野的风携上高处，放眼望去，四面的玉米海中，无数的人重复着一样的动作，汇聚成一种图腾。他们尊敬劳动，信奉劳动，虔诚地顶礼收获，生命的本原就是如此的单纯。　　二、文章首先要感动自己才能感染别人。这种亲身的劳作和感受，通过金风流畅传神的笔墨，让读者感同身受。这也是最难得的，比无病呻吟或者附庸风雅强百陪。　　三、虽然如此辛苦，可金大侠依然“每年的十一都会和妻子回到她的家乡参加秋收。”可见其不忘本、热爱土地和劳动、更爱妻子的一颗金子般的心。哈，金夫人，羡煞俺们了。

倚槐卧雪

回复作者：落梅如雪
恭喜金风,一次回乡,既体验劳动生活,又收获美文佳作,一举两得呢透过文字我看到你的笑容,一开始脸上的憨笑到劳动过程里心的畅笑,再到结尾脸上虽疲惫但舒坦的微笑,这成为你回乡之文里很清晰的一条线索.首尾呼应,结构上无可挑剔.抢秋本来是抢节气吧,原本是人与天斗,没什么不好,只是发展到你所述"捡秋",就有点让人扫兴了,似乎是整体华章里的不谐音.[金风按：此评甚好，重新来看，确该修改删除。拣秋和抢秋的确不好，没法子啊，已经在那小村蔚然成风。我明白落梅的意思，这一篇只写对劳动的体验和赞美就可以，是吗？是个好思路！我再想想，这些因素是有点不和谐了，但是舍不得的是它有特点。这篇文字要感谢落梅，发出前就帮我看了几遍，使草稿逐渐成型，文章中也珍藏了一份默契吧，对我弥足珍贵了]

倚槐卧雪

回复作者：唐朝少年
这个银跑到乡下去啦~~~~~活没干多少，专门去吃喝em05]，老师是这个形象吗？可能对农村生活体会不是很深，文章不浑圆自然。倒二段薄了些，若能进一步深挖，这标题就极好了。问好![金风回复：土兄眼力极准，倒数第二段是我的点题处，的确有些薄，这篇文章冷静一段后还是要改改。至于对农村生活的体会，我有自己的特殊性，久在城市偶入村野，所以才得出这样的一种情感体验吧，对于真正的乡土文学来说，我的理解很肤浅，但这的确是我真实的感受：）土兄也是好久不见了，问好！]

倚槐卧雪

回复作者：立人
透过金兄的文字，我嗅到了一股熟悉的泥土的气息。蛰居于这个钢筋水泥混凝土组成的城市里，已经有好长时间嗅不到这样的泥土味了。忽然间出现于你的文字里，我有说不出的惊喜。你文中所描写的那些，是我从小就经历和感受过的，真的很亲切。"回乡"，这个题取得好。也许它不只是一次回家历程的记录，它更是一种隐忍的愿望，一次心灵的度假，一声亲切的呼唤。你给散文带来了一股清新的空气。一种更实重的生活。有点儿想家了，想起了水木年华那首《在他乡》：我多想回到家乡，再回到她的身旁……

倚槐卧雪

回复作者：佳人挽袖
尽管“勤劳和质朴浮现在脸上”，但心态还是和农民有区别的，少了那种满足感。[金风回复：又见佳人，惊喜中。这样的劳动对于我真的没有那么多满足感，好在有了一篇文章，这些许的勤劳与质朴就是我体验的收获了。]

倚槐卧雪

回复作者：月下折荷
我们津津乐道的淡泊、平凡、知足、珍惜，都是生活的体验，人生的幸福就存在于简单的平民作风之中

倚槐卧雪

回复作者：千堆雪
这个应该给精华的~~！前后读了两遍，真实、凝练，近乎白描中无不体现收获的辛劳。这个《回乡》有两种收获：“抢秋”的收获与劳动锻炼的收获。不过金风这小子过分渲染了劳动艰苦，其实你的个人感受是有别与农民的感受的。我同意佳人的观点，我认为你与农民在艰辛与劳动感受上的差别，尚有提炼的余地，只有切身体会了劳动的艰辛，才知盘中“粒粒皆辛苦”嘛，我就不信你没有从泰山那带回几根玉米棒？你自己劳动后，品尝的滋味是不是有不同的味觉呀？哈哈：）
回复作者：立人
其实这也不只是金风一人有这种"隔膜"，每个知识分子都有的。我们观察农民往往是以知识人的角度去看的，觉得他们生活艰辛，有些东西还很落后，所以采取的立场也大多是"启蒙"的立场。连鲁迅在写闰土时也不能例外。可是，你要真在农村生活，你就会发现，他们自有自己的生存方式，好多东西在我们看来不可思议，他们却活得自得其乐。现在虽然很多人都说关注"三农"，但真正以平等的角度去看待的又有几人呢？我看过的书里，林白的新作《万物花开》在这方面做得比较好。金风的这篇文章用平实的笔调叙写了农村秋收的场景，也真实地说出了自己的感受，没有居高临下的傲慢，没有空洞的说教与评判，自然而然地道出了自己"回乡"的体验，这对于一个长期生活在城市里学院中的知识人，已经是难得的了，要让他七天就融入农村农民的生活这是不可能的。我的家乡有句谚语：一辈子学不好个庄稼人。想要真正理解农民农村，那得一辈子投身其中。

倚槐卧雪

回复作者：方齐扬
生活的场景，正是感人的题材，再加上语言的锻造得力，所以便亲切可人了

倚槐卧雪

柳絮飘飘回复：
看了大家的回复,我不知道怎么回复的,不懂文学的我向来是读人,不读文.喜欢读作者的心情,喜欢从作者的文字中,去感受作者当时的心情.

一个城里的姑爷,能投入到农村的"抢收"中,已经很难得了,更难得的是,"又一车送走了，我依然没有落后",这就金风老弟吧,一个到那都不甘落后的人...