父亲的背（外一首）

写意

《父亲的背》

从稻穗，潮河，甚至一根马尾草
都能读出父亲的背??
一尾鱼的线条儿
弯曲，流动，摇摆
总是比静止多一些
比一块石头有弹性，压一下，缩一下
再压，再缩。总会
反弹回来，卸下一大堆稻谷或棒子

最后一次反弹，把我卸下来
家也卸下来

《交换》

杏花开了，樱花开了
桃花不开。牙关紧闭
我不想吐出来
这十斤肉，是我冬闲攒下的
你说要就要

而我执拗不过她
抡起锄头一片一片削。掉一片，开一片

莫左

简练，朴实。
父亲的背，父辈的情。