故乡的记忆

醉红尘

荠菜

在故乡，河开燕来，柳木复苏的时候，在田埂地头、溪边堤畔苏醒的草木间，向来少不了荠菜。而当春色渐浓柳絮轻飞时，洁白淡雅的荠菜花，不但给春天平添几分淡雅，也使得它自杂草野菜丛中脱影而出，在春风的和煦里，羞涩的摇曳着恬淡妩媚的风姿。连豪放的大诗人也衷情于它，把它揽入笔端，当作春天的精灵：“春入平原荠菜花”，“春在溪头荠菜花” 。春天是挂在荠菜的花瓣上的。
而对我来说，荠菜，总是和童年，和故乡的田陇地头联系在一起。春天在农家正是青黄不接的时侯，储藏的白菜已经吃完，新鲜的蔬菜还没下来，农家的饭桌上，成了咸菜的天下，而野菜，在这个时候也就成了饭桌上的蔬菜。印象中可以吃的野菜有好几种，而最受人们喜欢的是苦菜和荠菜。苦菜多是沾面酱吃，而荠菜，、可以炒、拌，包饺子馄炖尤其可口，因此最为人们所青睐。
那时候，挖荠菜多是孩子们事。一群小伙伴，每人挎一个小篮子，有说有笑走出村头，走向田间地梗。在这方面，我是低能的，已开花的荠菜容易分辨，但那已经老了不能吃，而嫩的荠菜，我又常会和别的野菜混了。很多时候，别人已挖满一篮，而我的篮子里还不到一半。这时候，小伙伴们不再在乎我比他们识字多，那善意的取笑里，毫不掩饰他们的得意。笑过了，自然还是会把他们篮子里的荠菜分给我，让我的篮子变的满满的。
这些年，乡亲们的日子一天天好起来，荠菜，也渐渐的走下了农家小院的饭桌，年轻的一代很少吃它了，只有一些上点年纪的人们还会拿来温暖一下尚未尘封的记忆。前些年，外婆在时，每年的春天，外婆都会找人给我带荠菜，摘洗的干干净净的，用塑料带包着，叶子上还带着水珠。每次收到荠菜，心底总会有些怅然，童年那些快乐的日子，常随着荠菜跑进我的梦里。
不知什么时候，荠菜走进了小城的农贸市场，我至今记得我第一次在菜摊上看到荠菜时的兴奋，记得卖给我荠菜的摊主有些好奇的眼神：城里人也吃这个呀？那时荠菜还作为野菜，比普通蔬菜便宜。这几年，荠菜身价见长，摊主有它的理由：这些荠菜是一点一点挖来的，算工夫钱吧，贵这点也不算什么。
后来，那“一点一点挖来的”这个理由就站不住脚了，市场上出现了大棚里种植的荠菜。大棚出来的荠菜，叶子长而碧绿，比野生荠菜看上去漂亮，野生荠菜叶短根大，模样要丑一点。但是，要论味道，人工种植的荠菜无法和野生荠菜相比：虽多了份外貌的华美，却少了品味的醇厚。
大棚的出现，使得原本只在春天才有的荠菜，如今一年里大部分时间都买得到。落叶飘零的深秋，或大雪纷飞的冬天，守着火锅涮荠菜，那清淡的荠菜的香味，常会在脑子里勾勒出春天的模糊影子。
荠菜常出现在家里的饭桌上，连女儿也喜欢上了那清香的味道。前几年，偶然间听说有一家经营荠菜饺子的小饭店，慕名而去，果然，素陷，陷多皮薄，十分可口。后来，那里的荠菜饺子渐渐缺货，常能看到和我们一样失望的顾客。现在，不知那个小店的特色消失了没有。
去年冬天下大雪，雪压坏了蔬菜大棚，市场菜价一路上涨，荠菜尤其贵的离谱：每斤十五元，比别的菜贵出几倍。一边嫌贵，一边是无法抗拒荠菜淡淡的清香的诱惑。摘洗着十五元一斤的荠菜，往事又不由自主的涌上心头。
在那些挖荠菜的岁月，我无法理解古人为什么把荠菜写的那么美，连外公也无法解释的让我信服。现在，每当想起春天，想起故乡，出现在我记忆深处的，却总是那溪头沟畔田垄上摇曳的荠菜花。然而，我有些怅然，曾几何时，荠菜是春天的精灵，春天的象征，可是今天，他和其他蔬菜一样，由山野田园搬进了没有季节差别的蔬菜大棚里。毋庸置疑，蔬菜大棚大大的丰富了人们的餐桌，但是，荠菜由春天的使者沦为没有季节特征的普通菜肴，还是让我感到有些失落。大棚技术可以抹平季节的界限，使荠菜四季生长，然后，大棚里出来的荠菜，失去了山野本性的同时，却多了些轻薄和华美，少了原有的醇厚朴实的品位。
真正的荠菜，只属于春天的山野！


秋的记忆

我生活的小城，季节的界限并不分明，尤其是秋的菱角，更有几分模糊。路边的冬青柏树一年四季是绿的，就连草坪里的草也要顽强的坚持到1月。柳树的枝桠上当然已风华不在，可是，地上却难得见树叶的影子，更别想听到残蝉的孤鸣、寒蛩的低吟。这样的秋天，总让人觉得缺少了点什么。而我始终认为，富于个性和色彩的秋天，才是真正的秋天。
故乡那色彩斑斓的忙碌的秋天，在记忆的深处活跃起来。
故乡的秋天是富于色彩的。且不说农家院子里房顶上黄灿灿的玉米，也不说田野里刚出土的麦苗那娇嫩的容颜，就只路边那高高矮矮的叫不出名字的树木，在霜飞露冷的早晨和黄昏，顶着满头的金发在浸满寒意的风里摇曳的风姿，就足以让人沉醉。故乡的秋天也是充满声音的。黎明的霞光里，残蝉在梧桐树稀疏的叶子里做最后的哀鸣，夜晚的月色下，窗下枯草棵里，彻夜是蟋蟀细碎的轻吟；尤其是飘雨的晚上，雨滴打在枝头残留的梧桐叶上那沙沙的声音，会使人不由自主的想起古人为之做赋的秋声。这些声音未免有几分凄清，但，有声音的秋天，才更有味道。
忙于春作秋收的农民们，是没有闲情去体会秋的凄清的，秋天对他们来说，意味着收获和忙碌。
从地里收回来的玉米棒子，要先剥掉外面的玉米皮。这项工作是人们手工完成的。人们白天忙于耕地、播种，去皮的活在晚上做。这活不是很累，但颇有几分枯燥，尤其是孩子们，很少能坐热屁股，时间久了，大人们也免不得打哈欠。解决这枯燥问题的办法，是讲故事。几户人家合伙碾压出个场院，晚上在场院里，人们一边干活，一边听村里的老人讲故事。这法子还真的有效，不但大人们兴致浓，就连坐不住的孩子们也被故事迷住在那里。每到夜深，人们要收工休息时，老人的故事总是在关键时刻戛然而止，任凭人们如何的着急，他总是“欲知后事如何，且听明晚分解”。这深夜的忙碌，这逗人心急的故事，染醉了小村的秋夜，也染醉了孩子们童年的记忆。
剥了皮的玉米，一部分辫成串，绕着自家院子里的木头柱子或树干围成圈，一部分挂在墙头屋脊上，这满墙满院的玉米，是农家小院一道若眼的风景，把农家的秋天点缀的充实而丰满。还有一部分玉米，要脱了粒，晒干，入囤。晒玉米，是农家秋天另一道风景。自家的小院里、平台上，村头的场院里，公路边，到处是黄灿灿的玉米粒。看玉米则是孩子们的专利，防的不是人偷，防的是那些放养的鸡鸭的糟蹋。
对于农家的主妇们来说，收获之余，还有有一项重要的工作，准备过冬乃至来春的菜食。那时没有蔬菜大棚，入了秋，人们就要准备下一冬一春吃的菜。人们通常淹制咸菜，打地窖存贮鲜白菜。而一些心思巧的主妇们，则想着法子存点别的菜。外婆每年秋天都要晒茄子干和萝卜条。茄子干就是把茄子切片凉干，吃的时候用水泡开，虽没有鲜茄子的口感，但那特有的韧性，别有一番风味。晒萝卜条的是一种个头很小的小白萝卜，方法很简单：把萝卜切条，洒上盐淹两天，在太阳下晒干。吃的时候先炮开，加上作料，非常可口，这种咸菜现在市场上能买到，不知是不是记忆的缘故，我总觉得没外婆的好吃。
孩子们的秋天是丰富多彩的。夜晚捉墙缝里的蛐蛐，白天捉衰丛里的的蝈蝈蚂蚱，不知是谁，拿来自家刚收的嫩玉米，几个孩子凑到一起，拣来干的树枝和玉米秸烧玉米吃，香甜的味道能随风飘出很远。当然，也常会因此引出一场不大的火灾，烧了谁家堆在地头的玉米秸，惹祸的孩子挨父母一顿巴掌是免不了的。但这样的意外，丝毫不会影响孩子们的口福。可以烧来吃的除玉米、地瓜外，还有掏来的田鼠，捉来的刺猬。一个堂姨家的弟弟是捉刺猬烧刺猬的好手，童年的好友晓红，一个文静的女孩子，喜欢吃烧蚂蚱，而我，只有看的份。
外婆在时，每年的秋天都会预备下几个包裹，刚下来的嫩玉米，晒好的萝卜干，还有我爱吃的地瓜糖，和新鲜的玉米面。秋风一凉，外婆的电话一个接一个的来催，一时催不回去，就托了人捎来。那些年，外婆的电话成了报秋的使者，接到电话，我就知道，是秋天了。
看古代文人们的文章，他们心里的秋天，多是山川寂寥的萧飒。生活在城市里的我，穿行于钢筋水泥的丛林里，为金钱得失而奔波，固然感觉不到鹤排晴空的激昂，连秋的萧瑟都感决不到。城市的秋天，看不到令人陶醉的金色，也听不到使人心生惆怅的蛩鸣，只有灰色的楼房，灰色的柏油路，和汽车冒出的灰白的烟。

故乡的冬

外面的天空阴沉沉的，空气里溢满了湿漉漉的味道。窗外，道路两旁，柳树的绿褪的黯淡了，槐树顶着一头金色的秀发，在津满寒意的风中摇曳。不时有飘落的叶子，随风辗转飞舞。
忽然盼着下雪，盼望第一场雪的到来。
住在钢筋水泥构筑的丛林里，穿梭于车水马龙的街道，季节的棱角被喧嚣的日子销蚀的模糊了。城里不知季节已变换，不错的，城里人只有月度、年度的概念，总结完一年的工作，又做着来年赚钱的计划。越来越高的楼里，看不见叶子的颜色，小草的丰姿；由空调和暖气装备起来的“笼子”里，没有季节的界限。当雪花落到窗玻璃上时，人们才会大吃一惊：哦，冬天了！
又想起故乡，想起故乡那温馨的冬。
那是胶东半岛上一个小村庄。村西的小河，把它清爽的身姿，藏在松林的绿荫里。过了深秋，农民们收完玉米，种上小麦，一年的农事告一段落。等到第一场雪落下来，家家户户烧热土坑，人们躲进屋里，女人们坐在坑头上做针线活，男人们围着炉子聊天或打扑克。后来，村里有人揽来草编活，人们的冬天就变得忙碌了。男人负责把发黄的玉米皮熏白，女人们用灵巧的十指，把这些废物编成漂亮的手提包、坐垫等工艺品。每到这时候，我的任务就是坐在大人的旁边，一边看着那手指飞快的移动，一边缠着他们讲故事。外婆和姨忙的顾不上做午饭时，外公就把地瓜洗净、切成薄片，放在烧得通红的炉盖上烤；或者把整个的地瓜扔在下面的炉灰上，捅下些红碳火盖住。不一会，地瓜的香味就直往我的鼻孔里钻。煤炉子的脾气怪怪的，天越冷，风越大，炉火越旺。坐在热乎乎的坑头上，吃着香甜的烤地瓜，看着外面肆虐的风雪，听着大人们讲了多少遍的故事，冬日的农家小院，是那么甜蜜。  
雪后晴天，屋顶上融化的雪水，顺着瓦檐流下来，像一挂水晶的门帘。晚上的低温，又把那些没来得及滴落的水，凝成细长的冰针，挂在屋檐下，仿佛是童话的世界。雪后，常骑在外公的肩头，到野外去。田间小路上，雪在脚下“咯吱，咯吱”的响，太阳在半空里懒洋洋的笑，风在耳边轻轻的吹。树梢上的积雪被风摇落，纷纷扬扬地飞舞，星星点点的雪末扑到脸上，钻进衣领，那丝丝的凉意是甜的。麦地里的雪，像齑粉般，绵细、晶莹，又如柳絮样的松软、洁白，在冬日的阳光下，微微的泛着淡淡的彩晕，如少女羞涩的粉腮。外公说，雪是上天送给麦苗的被子，被子盖的厚，麦苗睡的香，来年的收成才会好。而我，那时却只顾着欣赏雪后田野的风光，只想在雪地里打滚。
冬日的松林里，地上铺满软软的松针，还有圆圆的松球，这是农家生炉子引火的好材料。拾松针、拣松球当然是孩子们的事。淘气的我们，干活时也不安静。不知是谁，惊动了一只过冬的野鸡，那翠绿中嵌着黄色的羽毛，在树枝的缝隙里隐约可见。几个男孩子试图捉住它，随着那美丽的影子从一棵树飞到另一棵树上，他们也倔强的在树下跑，直到筋疲力尽，那漂亮的影子却在惊吓之下，躲得不见了踪影。同村一个男孩子，曾经捉到过一只野兔。
上学之后离开了故乡。
海滨小城的冬比故乡暖和，却没有小村庄的冬甜蜜、温馨；小城的雪洁白晶莹，却没有乡间野地里的雪美丽、可爱；小城的马路平坦、宽阔，却缺少乡间土路的情致和韵味；水泥“笼子”里的家宽敞、豪华，却没有农家小院的淡泊、宁静；席梦思床柔软、舒适，却缺少土坑的火热的风味。
外婆去世后，再没回过故乡，至今有七、八年了。故乡的冬天却顽固地占据着我心灵的一角，常来扰乱我本就不平静的心绪。
抬起头，窗外，不知什么时候下起了小雨，雨中夹着细碎的雪花。那小的可怜的雪花扑到窗上，瞬间就融化了。虽然细碎，可它毕竟是冬天的影子，是冬天的使者。
故乡应该是农闲时候了。现在，那里下雪了没有？那些淳朴的乡亲，那些童年的伙伴，他们在忙什么呢？愿他们的日子如冬日的炉火一样温馨、美丽！但愿他们心情仍如从前一样简单、快乐！

倚槐卧雪

呵呵，昨天上不了坛子，不小心
到红醉红尘的后院走了一趟，
没想到今天就看到新文字，
问个好哈：）

醉红尘

后院里没看到你的影子啊！ID一个也对不上号。

倚槐卧雪

引用第2楼醉红尘于2009-06-10 16:30发表的 :
后院里没看到你的影子啊！ID一个也对不上号。

呵呵，不好意思哈，只是“窥探”，还不敢留下自己的脚印，怕将你家后院弄狼籍啦：）

汀芷幽兰

引用第3楼倚槐卧雪于2009-06-10 16:32发表的 :

呵呵，不好意思哈，只是“窥探”，还不敢留下自己的脚印，怕将你家后院弄狼籍啦：）

原来卧雪还有这样的工夫，下次拉着我一起去看~

汀芷幽兰

细腻的文字，不乏思想深度，红尘总能在绵绵细语中见出刚毅风骨，耐人寻味~

六角神女

又见红尘，真的很开心，

六角神女

红尘，怎么不单独发啊？真的希望能常看见你跟晚照，还有金凤，怎么连雨儿也溜号了？
真心的问候老朋友。

青藤萝

朴素而细腻，犹如乡村的日子真真切切走过来的样子。
好看。

逆流而上

问候红尘