家乡的泥船 （作者：吟啸徐行）

倚槐卧雪

    我的家乡有一条清澈的小河，穿村而过，把百来户的村庄分成不均匀的两半：河东四十户，河西六十户。两座土木小桥，枕在河上，沟通人畜往来。村南至西，两湾水塘相连，村北一弧状水塘，与村西水塘交汇，两水过坝，注入另一条河流。村庄就这么被河、水、塘环而隔之，不过河、水、塘之间，都有一条土路，好象村庄的臂膀，伸向村外的世界。这使我村不同于其他水乡，非得借助船这种交通工具而出入了。
        听风水先生说，我村属美女地。村南村北两条河流，是垂绕的发辫，小河是装饰的玉簪。美女昂首向东，映朝曦而梳妆。说得颇为动人，老辈们也引以为自豪。只是那时我人小，想象力差，没有这样的意识。相传我村是出过美女的，虽不像西施那样倾城倾国，也不像《红楼梦》中钗黛那样大家闺秀，但小家碧玉，也被官员选进宫中。至于后来是作了正宫，还是仍为偏妃，便不得而知了。因为没有哪一部正史或野史有文字记载。
        船，我村是很有几条的。六条，八条？时过多年，我记不清楚了，但肯定不少于四条。这些船都是用上好的木料做成的 ，长有丈许，宽约两尺，船腹隔成六舱，两头微翘，船底成弧状。每船都配有两只划桨，两只长柄泥瓢，两只长把泥耙。
        打船的日子是翻黄历选定的。村里两三个木匠自然忙不过来，他们便请来师兄师弟，乃至师傅，数十把斧头叮叮咚咚砍起来，其声震天。几日后，船料砍刨完毕，开始穿帮了，木匠师傅抡圆双臂，狠命砸下去，让木料之间没有缝隙，下河不至于渗水。船打成了，村民们仿佛过节一般，放炮庆贺，并摆让酒席，让外村木匠师傅个个喝得舌头打卷，脚步趔趄。而村中妇人们，则像王驾《社日》诗中所言“家家扶得醉人归”了。翌日汉子们还带着醉意，给船刮灰，上油，一道一道，直到船金黄锃亮。
        按照风俗，船下水前先要祭船。事先准备一只仔鸡，由村中年长辈高者主持，祷告上苍，祭奠水神，求行船平安。仪式结束，船下水时，村民们齐声欢呼，健壮男子登上船，绕水一周，返回岸边，名为试船。人上岸后，将船系在村头柳阴下，打船师傅上前问讯，划船手夸奖船巧桨灵，双方相视大笑，笑动水湄。
        和其他水乡不同，我村的船，不是用来打鱼，或作交通工具，它的用途很单一，就是供生产队捞塘泥。那时，我们村有近四百亩农田，又不像今天有各种化肥。田中增肥，除种红花草外，多半要靠塘泥。捞塘泥的最佳季节，是在秋末冬初，塘中的水藻都已枯烂，肥效十足。村民们忙完最后一季农活，入冬便推船下水。两个劳力分别站在船头，将长长的捞泥耙打水漂般抛入水中，然后用力从水底拽起满耙淤泥，倒入船舱。两个人，一张一弛，一捞一抛，船在水上忽左忽右。一会儿舱满，便划到岸边，将淤泥你一瓢我一瓢抛入岸上农田里。两个人须配合默契，否则船剧烈摇晃，乃至人仰船翻。
        捞起的淤泥里，有菱角，偶尔还有些鱼虾。村中孩子多喜欢在淤泥里翻找，遇到菱角，洗净一饱口福，若是得到鱼虾，不免能打一顿牙祭。
        开春后，淤泥半干，村中男女老少一齐出动，将淤泥化整为零，一担担挑走，均匀地散在农田里。挑完塘泥，春耕开始。每年田里的水稻是仗着淤泥的肥效，生长，抽穗，灌浆，籽实饱满，获得丰收。新稻上市做出的米饭，特别白香，口感之好，也是今天米市所谓优质大米，难以比肩的。那时春夏之交，农田鱼虾阵阵，泥鳅黄鳝随处可见，随便戽干那条水沟，都可以捉回半篓鲫鱼。秧沟里田螺蜗行，蝌蚪游弋，蚂蝗往来穿梭。人走在塘埂上，时而窜出一条水蛇，时而蹦出一只青蛙，钻入水中，其舞姿泳态，让人眼羡。而碧绿稻毡上，蔚蓝天幕下，燕子低翔，蜻蜓盘旋，鸥鹭横飞。夜晚降临，一塘萤火，满野蛙潮，一派“稻花香里说丰年”的景象。今天早已变成我们口中的故事，吹过儿女耳边的微风了。
        大人们收工出工的闲暇里，泥船则成了孩子们的玩具，是童心逍遥之所在。有时孩子们模仿大人，奋力划桨，让船贴水而飞；有时孩子们在船上拼命摇晃，激起阵阵波浪，拍岸有声，而胆小的女孩只能蹲在船舱里，两只手紧紧地抓住船舷，小脸变色，哇哇大叫；更有胆大技高的男孩学着《渡江侦察记》中刘四姐，将船用力推出岸边，再高高跃起纵身跳入船头。这些玩船的招式都曾是我的拿手好戏。
        泥船搁在水中，有时也作交通工具，从村外将成担的稻谷运回村中，省去许多人力；有时将村中土粪运往田野，丢小麦种油菜。若是夏季，将船划入荷塘深处，虽不能像李清照那样“惊起一滩鸥鹭”，但从风荷下载来满船嫩藕和朵朵莲篷，更是乡村特有的风情，有时也乘船采菱。红菱是江南一种水生植物，花小而白，所结果实，生吃津甜，炒食醇绵，煮熟则满口粉香。还能挑到街市上卖钱，那时我读书的学费，有一半是靠菱角换来的。
        后来我入城读书，与泥船逐渐疏远起来，而在书海，又不时与船邂逅。无论是佛典里于洪水滔滔中拯救人类的诺亚方舟，郑和下西洋的浩浩船队，鉴真东渡之船，还是现代史上开辟了中国革命崭新航程的浙江嘉兴南湖的红船，都一律触发我对家乡泥船的回忆。那浸透着家乡父老智慧、汗水、希冀，也装满我快乐童年的泥船，总是那么贴进我的心坎。
        此后在乌苏船歌的熟悉的旋律里，在鲁迅乌蓬船载的风俗中，在龙舟竞渡的鼓点和呐喊声中，在众多诗文的字里行间，凡触碰到“舟、舫、艇”时，我都想到家乡的泥船：长长的船身，浅浅的船舱，翘起的船头船尾，插入水中的船桨，打水花般远抛的泥耙，高扬淤泥的船瓢，站在船头捞泥的父老，无不深深嵌入怀念。
         家乡的泥船，没有郑和所率船队的富足和远涉重洋的磅礴气势，没有鉴真东渡之船惊心动魄的履历，没有南湖红船承载的神圣使命，也不像在河两岸穿梭的渡船，在老艄公的撑杆里不断演绎“同船过渡有三世的缘分”的虚无。家乡的泥船，总那么平凡和朴实，风吹雨打，百折不挠，霜欺雪凌，荣辱不惊，水里村头反复述说那平淡至极的故事。
        改革开放后，家乡的村民不再捞塘泥肥田了，也不再用泥船载肥运稻了。家乡的河道、池塘也都流水浅浅，难以行船，船被搁置在仓屋里，英雄无用武之地。不知是谁的注意，要将泥船卖掉，并联系好了买主。卖船那天，村民们都赶来最后抚摩一下船身，许多人眼里都噙着泪花。家乡的泥船，它承载村民度过二十世纪六十至八十年代初，中国历史上那段特殊的年月。由此我想到人类社会发展史上许许多多物品，譬如狩猎的工具，耕种的犁耙，烤肉的火星，灌溉的水车，治病的草药……，都是微不足道的。但我们这个民族正是借助它们，度过劫难，走向文明，走进今天的辉煌。

倚槐卧雪

衣江之水：
朴实的语言中蕴含着对快乐儿时的深深追忆，抒写着对家乡对亲人的无以割舍的拳拳之情。