坐公交车

欧阳杏蓬

坐公交车
　　
　　城市主要的交通工具是公交车，我们出行主要坐公交车。没有坐公交车，以为公交车是一种安居乐业的象征。坐了公交车，日久天长，觉得公交车是城市的一个牙齿，每天都要被它咬痛几回，欲弃之而后快。所以，在公车上，在公车站，在排着长队的铁栏里，那些脸都是吊着的，或者形同死鱼。耐不住焦急又无可奈何的，就买一份报纸，飞快的翻着，翻一遍又一遍，眼睛也经常翻出报纸，瞟一眼前方，其形迹像重要活动里的安保人员。手机流行之后，年轻人埋头玩手机，或者听MP3，把自己从纷繁的世界里隔离出来，只是每来一趟车，都要行一次注目礼，然后垂头继续玩自己的机子。等车，如同上刑场。上了车，走走停停，如天涯断场。外面华丽的建筑，已经被时间剥去了新鲜感，现在惟有的，就是令人厌恶又不能忽视的商业气味。城市本身就是一座大卖场，我们每个人，不是商品，就是售货员。当然还有老板，他们在车窗外，与我们同行。我们通常是铁板，抵挡生活的压力。老板们是含着笑的，目光如水，高深莫测。老板一个人思考一个问题，我们一车人思考同一个问题。公交车平静着我们的呼吸，我们平静着生活，生活不让我们平静，我们受着各种刺激，却被铁板一样的表情压抑着。外面的世界正在改变，穿衣戴帽工程热火朝天，治水工程正在于无声处展开，农民工正在变为居民，商场的横幅也写了跳楼大甩卖。这些都在公交车外，跟车很近，跟车里的人很遥远，遥远到令人熟视无睹。
　　以前的公交车有售票员，臭的美的都令人感觉亲切。
　　以前的公交车没有空调，夏天冬天都亲近自然。
　　以前的公交车没有电视，上了车可以磕睡，或者冥思苦想。
　　以前的公交车里可以吸烟，也可以吵架一样的说话。
　　以前的公交车里是可以嗑瓜子聊天打屁的。
　　以前在慢慢地改变，没有改变的，是它的速度，从上个世纪，到这个世纪，都是慢悠悠的，走走停停，不在乎任何一张脸。公交车不是大爷，也不是孙子，公交车是铁，比我们所有的骨头都硬。我们满腔愤怒，却只能一声不吭。我们不是麻木，但面对它，我们只有选择性麻木。公交车对稳定城市居民生活，居功至伟。城市管理者为了方便自己的管理，不断出台各种文明礼貌的规章。车厢里有，候车的地方有，走在路上，墙上也有。走到哪，我们几乎都看到“创卫”、“创文”的标语和宣传画。耳濡目染，我们似乎受到了感染或者教育。在始发站，我们自觉排队。当然也有一小撮破坏分子，不排队，侯在队伍旁边，伺机挤进队伍。即使只有两个人，我一边脸红，一边安慰自己，他们是刚坐公交车的。即使这样“阿Q”了，内心还是不舒服，像被人强奸了。车厢是一个社会，现在文明了，经常只有电视机节目的声音。那些广告很风骚煽情，却并不能让一车人的从疲惫里振作精神。而后面一对刚上车的妇女却吸引了大家的注意力，她们在谈论米价。说的是四川话，声音如同从山林里追着野兽出来，两句过后，即有人回头给她们翻白眼。在四川老家，坐车是可以交谈的。她俩谈兴正浓，这车里吵，说话大声一点也不为过。她们说的是自己的家常话，别人怎么能干预？她们一路高谈阔论，不时还夹杂着哈哈声。她们乐呵乐呵的，对生活充满热情，一车人却无动于衷。她们是孩子，大家不厌其烦，却不得不容忍。
　　前天傍晚在火车东站坐280路公交车。广州的公交车很有个性，在你最需要的时候，它总是珊珊来迟。而在你在路上赶得猴急猴急的时候，总能看到自己的那趟公交车空着座位，晃晃悠悠从身边开过去。我到的时候，前一趟车开出去站不久。我的前面只有俩女孩，一男孩。我排在后面。流点钟，广州正是下班高峰期。人们陆续来，不一会儿，就排成了长队。女调度一看架势，也怕混乱，赶忙呼来了保安。即使这样，也有一男一女在俩女孩间磨磨蹭蹭，混进了我前面的队伍。男的穿西装，女的穿白衬衣。在这个城市，千万别被冠冕堂皇的外表所迷惑。看着他俩，我就为在后面排队的兄弟姐妹叫屈。侯了半个多小时，280进了站，在治安人员的指导下，我们像孩子一样刷卡上车。我坐到车厢后面，前面有一穿黑衣、头发绾成髻的年轻女子坐在我的前排。她坐着靠通道的座位，手却搁在里面的一个位置上。一个妇女走了过来，侧身作势要进去坐，这女子却不让。妇女边走边说：哪有这样坐车的。我也想插话，打击霸位行为。还没找到机会，前排的女的坐进了里面的座位，把自己的座位让给了一个头发微卷曲的男青年。男青年坐下之后，也没跟那女青年说话，而是专心的玩起了手机。那女青年怎么样的表情我看不见，但她白晰的脖子颈子却红了起来。她或许在为自己的行为脸红，在不安。从火车东站，到机场路，我都没见他们俩说一句话。
　　在车里讲电话也是我最厌恶的噪音之一。一次我在体育西路上车，行到维多利亚广场，上来一时髦女郎，在我后面位置坐下来，就开始讲电话，说着白话，从维多利亚广场说到花园酒店她下车，一刻也没停过。还有一种人把车厢当办公室，一上车，坐稳了，就掏出手机给公司的人打电话，安排这安排哪，俨然是老板。他彰显着威风，似乎高人一等。而公交车有多高，大家心知肚明。然后还不得不说一下老人。上班时候，我经常看见老人跟我们一起挤公交车，从新市坐到雕塑公园下车。给他们让坐，大家更挤，不给他们让座，又不符合我们的文明规范。我想，如果他们晚半个小时出动，大家就更和谐了。这只是我的一厢情愿，不同的站，都有相同的老人上车。我们不能拒绝，我们像绝望的鱼，拼命的仰起头，不让他们看见我们的眼神。我们只想安静，安安静静，在这城市里来回。这是梦幻，如同城市的富贵，很多时候只是装饰，可望而不可即。
　　坐公交车是一场固定线路的旅行。从城市这一头到那一头，有一根看不见的线，我们就像是那线上蚂蚱，将生活串了起来。当然我们不是蚂蚱，却不一定比蚂蚱幸福。
　　2010  5  11

欧阳杏蓬

旁边的人

　　

　　旁边有多少人？不知道。没有一个可以算作准确的答案。而最初旁边的人，都是至亲的人。父母，兄弟姐妹，乡亲。在一个固定的格式里，亲情把每一张脸都刷成了相同的样子，没有了个性，呈现千篇一律的样子。离开他们之后，才会发觉，童年、少年、青年时代，旁边生活的那些人都逐渐模糊，都留在了过去，都成了一张一模一样的老面孔。远方的生活让记忆迟钝，追求让心智麻木，崇高的理想时常让我们触摸到自己内心的微小，我们像冒了烟的鞭炮等待回收。而生命的过程不是因为我们放弃了许多欲望即可缩短的。生命在按意志的方向继续延伸，而我想停下来。在这个喧嚣又寂寞的城市，我在那些孤单的人组成的人流中孤单的穿梭。望着那些神秘的高楼大厦，我没有了希望，也没有绝望，只坚持着生活。在意志和表象相互倾轧的时候，平淡无疑是一种不错的选择。每一个不必要的表情、举动或意外制造的声音，都会给旁边的人带来改变，或者不适。按部就班，保守，麻木，或者退缩，这会让旁边的人感觉安全可靠，会体现这个城市所迫切需要的文明。

　　离开故乡之后，旁边都是陌生人。熟悉的陌生人，简直跟自己一模一样的陌生人。区别我们的不是服装，不是知识，不是学养，你看得到的都不是。我也时常在怀疑，我跟你有什么不同。财富的多寡？身体的高矮？衣服的黑白？体味的香臭？工资的高低？这些东西很透明，一眼可以看穿。我们还看不穿的，就是我们之间的区别。如香水的味道，如上车的方式，比如我们骂人的表情。这写会让我们区分开。再加上我们特有的嗜好，形成我们之间辨识的差异。陌生人对陌生人是没有要求的，大路一条，各走一边。但有例外，如果我是个流浪者，是个在公路边等侯搭便车的人，或者是在漫长的旅途，我们都需要交流或者聊天来达到得到帮助、驱除寂寞的目的。在生活中，我遇到了不同的人，唯一能留下来的，只有一个，即是我的太太，我们用有形的和无形的契约将时间固定下来。其他的人都在用不同的方式在不同的时间离开。悲伤或者伤感只是一支烟的功夫，生活需要即扑面而来，将所有快乐和不快乐都荡开。我们谋生，对注重口腔享受的我们，更看重一日三顿。这跟天一样大。所以，坚固的友情、美丽的爱情都离不开食物。我们为食物在一起，也为食物分开。分开的理由无论庸俗与高尚，最后，我都是拿肚子来衡量。看着旁边流动的人，他们匆匆忙忙的赶着路，你不知道他的起点，也不知道他的终点，而大家都知道他的终极目标。这是没有秘密的数字社会，即使大家都在说谎。

　　从农村走到城市，从城市走到农村，你会发现满眼都是陌生人。城市从农村生发出来，农村是城市的母体。城里人到了农村，看到山川河流田野炊烟，心里往往有回到了童年般地喜悦。而旁边的农民看到童年化的成年人，通常会用未经修饰的语言直接表示讽刺。这让文明的城里人感到不可理喻，这么好的自然风光，农民怎么会视而不见呢？农民一旦进了梦想之城，享受到了由人工积累起来的生活便宜，却又迷惑，一墙之隔，在一个楼道或电梯里进进出出，也不招呼一声，仿佛大家都是从其他星球来的，来这里抱有不可告人的目的。大家都在装，即使很累，也得装。在不明就里或者在为形象考虑的情况下，装清高装伟大装神圣装深沉装冷漠装B装酷，都比伸出热情的手要具有优越性。人在装，城市也会装。北京人装大爷，北京城就大得海了去。广州人装俗气，广州的高楼山林似的长，长沙人装快乐，长沙的霓虹就显得越来越鬼魅。门脸越装越厚，我们越装越没安全感。然而我们都不用嘴说，而是一个人面对电脑屏幕面对各种符号，在旁边敲下自己的文字。文字删去了，ID却留下了。很多人不知道，猛发一段文字暗喜。而旁边的人看着，你看不着。

　　旁边无人的时候，想旁边有人。身边有人的时候，却漠然视之。人生如同坐公交车，空间虽小，并且方向重复，却因各人有不同的站点而翻出一些花样。我一个朋友，诗人，农民，高中文化，坐了一年公交车，自学考试获得了大专文凭。以前一上车就吊着一块脸，与别人的目光、与城市建筑的颜色不断摩擦，感觉很疲倦，转念一想，就开始看书。一年下来就出了成果。看来，在人群里不顾及别人，还是可以成就种种心愿的。我近来也遇到了一些有趣的事。受这朋友启发，我也学着在车厢里看书。来往近三个小时的路程，可以看许多页码。虽然很多文字或内容未必记得住，但感受一写作者的心意，也是一种不错的享受。旁边的人未必喜欢旁边的人读书。我坐的位置旁边的位置通常是空着的。一次上来一人，在我旁边坐下，我就闻到了一种浓烈的香水味，令我感觉不适。但往前行驶了几分钟，我适应了那香水的味道，顿时把香水有毒的怨言吞了回去，并对这个世界产生了美妙的联想，抬起头，身边果然有一位穿着红花裙的姑娘，脖颈白晰，芬芳怡人。站在通道里的姑娘也身材窈窕，姿态可人。正要我带着美好的心情埋头去看书时，那女子一回头，脸部的轮廓跟电影里看到的猩猩极为相似，而且布满星星。美女一回头，黄河水倒流。再去看书，再也看不下去。纸上的文字开始魔幻，我却从内心中看到了自己，思想并不是想象的那么单纯。

　　我们一生要经历多少，不知道。我们要与多少人错肩而过？不知道。我们一生中要跟多少人交往，不知道。无论如何不要在乎旁边的人。我告诉自己。鲁迅先生说“走自己的路，让别人去说吧”，表达的是一种对自己的期待，对选择的一种坚守。无论是独行，还是在生活中，无论是面对未来，还是面对困难，我们都要有独行的勇气。旁边的人，更适合当看客。当你成为他们的风景，他们会仰起头来，表现虔诚，而内心里，又是另外一番模样，在开始抨击了。在这个世界上，最可信的是自己，而最危险的，也是自己。旁边的人是镜子，这一切你都会看完整的。

　　2010  5  12

汀芷幽兰

繁密的生活空间必然给人带来细密如织的生活空间，有种网中的想想走出去，网外的人羡慕着却难以融入，这也是城乡的差别吧，大都市里的繁华是诱惑也是人们焦躁的起因。多想步入一个更深刻的遐想中，对于外面的景物视而不见，对于心灵的构筑则借以天然之灵秀。自然，身居无法回避的闹市之时，也可以借以成文，之前我有一个诗友，每做公交车回家，都有诗句呈来，这也是她细致观察生活的收获吧，就象您的这篇文字，正是对生活的独特见解，廓清了的疑云，留下的是阳光般的心~

汀芷幽兰

欧阳兄，可否把2楼的《旁边的人》做为单贴来发？

单翅蝶

经常乘坐公交车的人确实有种疲累之感，最喜欢的是暑假时的闲游，那时是月票制，每到假期爷爷早就买好月票，于是整个暑假都陪爷爷乘车探访公园、游乐场所，想来真是快活~~

欧阳杏蓬

无法脱逃

    中国人的文化原来是充满宿命色彩的，阴阳学、玄学、风水学等曾风靡不衰。后来引进西方文化“德”先生和“赛”先生，慢慢就把老祖宗的宿命思想掩盖了起来，成了主流之外的话题。非主流的东西，受主流人群的轻视，尤其受所谓的精英的嘲笑。比如说一个人的命运。主流文化倡导的是不相信命运，用知识改变命运。知识可以改变很多，甚至可以改变一定程度上的社会关系。在关系社会中，只有少数行业精英才能获得充足的自由活动空间，但那更多的是学术的，不是生活的。更多出身低微的知识分子，通过多种努力与途径接受了良好的教育，也未必能实现他的愿望，仍在另一个层面低微的生活着。当然，我们祖先创造的归隐文化、太监文化会给现代人的失落一点调解和安慰，认为这一切都是命运，无法脱逃。知识深厚的一点的，会寻找宗教的庇护，从现实世界里抽离出来，相信别人的设计，而自以为然。更多的的平凡大众，如我，在生活中颠沛流离，带着美好的愿望，又顾此失彼，活着的时候，就完成了从那里来，到那里去的一次轮回。我们没有见过轮回回来的人，我们的思想里出现过，但现实中没有。幸好不能真的轮回，否则这个世界更为恐怖了。即使那样，我们也需要给自己找到出口，我们不能在物质、女人、名利、虚荣中窒息，我们需要更多的方式，发现自己的价值。即使不很实际，我们仍是满怀希望，并成为我们奋斗下去的信心。这种坚韧，是我们的本能，也是我们命运的需要。
    我不相信命运。很久以前，我的意识里根本没有命运这个概念。
    但是，很奇怪的是，每次出远门，买了长途车票，在汽车站门口内心惶惶然遛达，在路边看到手里抓一把签的“八字先生”的时候，我会不由自主的凑上去，给一块钱，抽三支签，听算民的老头念戏文一样的念几句词，看看老头头发里的灰尘和脸上被太阳晒得苍老的沧桑，然后茫茫离开。我不知道前途，但又很希望看到未来的样子。明知道那老头出售的是谎言，不是文化，但却相信他的生命经验可以为自己指点一些迷津。车一离开故土，谎言也留在故土。生活需要的是真实，身体力行，才能存活下来，并且得到真理。生活是一种重复，如果不去尝试，我们很快就麻木、苍老、死去，一事无成。如果对这个世界的一切好奇，又感情细腻，我们会获得充实的生活。在生活不稳定的情况下，情感欠缺的人会感到荒凉无处不在，感到世界面临末日，一直处在绝望中。情感细腻的人，一点细微的变化，都会令他发现希望，充满激情，创造出新的环境。情商高的人会让生活过的很美妙。我一直这么认为。
    年轻的时候，我们获得离开土地的机会，四处去流浪，寻找新的生活。我从宁远出发。宁远，如果不是舜帝的崩葬之所，肯定如同其他默默无闻的小县一样，至今在深山里，听鸡鸣狗吠。我们穿一双凉鞋，只带一件衬衫，就大批大批的离开。我们是羊，机会让我们变的像狼。一车人到了车站，有的去东莞，有的去佛山，有的去广州市郊区，有的去深圳。我们都信心满满的，甩甩头，就以为踏上了金光大道。我去潮阳。广东，唯一那里我有朋友。朋友是船票，他的用途可以让人旅途愉快，而要验证交往，是在走进了那片土地为生活谋的时候，真心的朋友会为朋友真心的考虑，假心意的朋友只是敷衍了事。当我在那些朋友生活里打上深深浅浅的印记之后，我带着自己的灵魂，仍是漂泊，从潮阳海边的小镇，到深圳的海边，都是蓝天白云，心情却乱七八糟，多少年都在路上，生活安放在路上，对归属感要求十分强烈的中国人，简直是一种毁灭性的折腾，把狼又折腾回了羊。我在这里见到的摸到的所有的富丽堂皇，都是人家的。很多时候，我都想回家，那个落寞的乡村，至少有熟悉的炊烟味道。
    我从河源坐汽车，到广州改火车，经过十多个小时的颠簸，我回到了家乡。家乡没有多大改变，到处是金黄的稻子，展现人对大地的乞求。我在大街上晃荡了几天，也没有找到一个同龄的朋友。他们都走了，怀揣着梦想，在他乡的大街上，寻找改变命运的机会。我想笑，阳光让我发现是自己一个人在路上，形单影只。风带来时间流走的声音，我突然发现自己像一片树叶，一粒尘埃，感觉不到自己的存在了。在回家的路上走了很久，靠近母亲了，才知道自己走在地上。母亲的样子，我的样子，重合在一起，未尝不是我未来的样子。我有些惊慌，我的归宿是这样的么？我想到知识，我脑子里、思想里的知识，这个时候，像地上的青草，没有多大意义。我决定离开，去寻找意义。
    人的一生就是这么一种反复的寻找，反复的对自己肯定和否定，然后靠经验、欲望和责任这三个轮子推着，不一定是向前，有时候是倒退，有时候是僵持。我也不属于我个人，我属于了很多人，他们让我自由，然后给他们交代。相互的制约，让我们原地踏步了再往前走。时代就是这样子，走走停停，走的时候遍地无声，停的时候呐喊遍地，我们陶冶着自己，然后又迷失自己，但我们最终会迷失自己。生活和时间令我们不断的塑造自己，更新自己，十年前的你我，现在或者已经互换了心态。我们脱胎换骨，一辈子却只在一条线上奔跑，无论过尝试过什么，取得多大成就，就像这个时候的黄昏，你看到的，正如多年前见到，他们没有区别，而我们已经变化莫测，却感觉绝望。为了给孤单的恐惧找一个可靠的伙伴，我们回头，开始学习文化，古今中外的文化，像打开的无数的井，像旅途中路边的树。我们试探着，从文化中找到位置，知识不再是改变命运的手段，只是让自己活着心安理得。这就是命运，我开始相信。你可以不信，但你终究无法脱逃。
2010   5   25

泪莫轻弹

有点儿长。尤其是讲道理的。毕竟这社会变得太快了。

宁做路人

欣赏楼主文章的风采

极速浪客

想不到广州现在坐公交车也要排队，不知道什么时候再转变为不超载。