【散文随笔】阅读童年的雪
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
冬季，你注定
不可触及
却在男人的梦里
春暖花开 ??题记 ◎ 雪是温暖的，在真实的风和虚无的梦之间。 下雪时，风嘎然而止。大地的背景下，雪花如此曼妙地飞舞着，我慢慢张开双臂，去承接这些上苍最纯洁的精灵，缓缓地飘落到怀里，紧紧地拥抱雪，就象紧紧地拥抱着母亲，突然感觉自己如此的巨大，浑身充满力量。雪如此的温暖，梦开始融化。 风起时，夜无边的漫长。灯光下，母亲一针一线缝着棉被，一床又一床叠成墙，我不知道这是为啥？母亲默默无语，父亲斜依着棉被垛抽烟，一枝接一枝。炉中的火，发出“噼噼啪啪”的声响，母亲一颤，象是受了莫名的惊吓，一针扎进了手指，血滴渗出来，就把手指放到嘴里吮着。母亲吮手指的模样，多少年后，我一直不曾忘，以至于年年落雪时，母亲流着血的手指，总在我的眼前不断地摇晃，摇晃…… 窗关上了，风在外面开始歌唱。坐在教室里静静地听语文课，是一个与雪有关的故事。窗外，母亲站在那里隔着玻璃窗，焦急地朝里面张望，老师走出去，又回来了，说母亲找我有事。母亲站在风中，风撩起了衣襟和头发。她领着我走到一个僻风处，说她检查出了病，一种很严重的病，之后就哭了。怔在那里，我吓傻了。她上前要搂着我，我本能朝后退缩了一步，没让她搂，心里怕被同学瞧见，不知道那时为啥竟然会有这样奇怪的心理？待了一会儿，没再说多少话，母亲抹了眼泪就让我回教室去，她一个人转身走了，一步一步走在风中。雪开始下，雪花被风卷起来，纷纷扬扬弥漫开来，母亲痛苦的背影，在拐角处晃了一晃，从我冻僵发呆的视线里消失了。我的腿发软，蹲在雪中捂着脸抽搐。不知道啥时辰，老师站在背后，轻轻拍了拍我的肩膀，他啥也没说，牵着手走回了教室。 恨自己，我悔啊，欠了母亲一个急需的拥抱。那时，如果自己能紧紧地抱住母亲，她必定会感觉到些许的温暖，尽管抵御不了多少风寒。有了自己的女儿，对她常说的一句话：“抱一抱你妈妈吧。” 为人子，别忘记了，抱抱自己的母亲，无论何时何地。 ◎ 连风都哭了，男人别迷失了你的眼泪。母亲经常说她的乳房胀痛，夜里翻来翻去的。有一次，发现乳头流出暗紫色的血，左侧有一个蚕豆粒大的肿块。在烟台山医院检查时，诊断为乳腺癌。父亲领着母亲到处寻访名医，只要能找到的，从不放过去叩门的机会。每次回家，都要提着一大包的草药，天天煎着喝。上学时，同学就说我身上有股草药味儿。记得有味草药，需用山鹿角配伍。放学后，我就用一根小钢锯，一点一点锯鹿角，将锯下来的粉状鹿角沫儿，收集起来入药。每当母亲皱着眉头，喝下一大碗的苦汤，我就告诉她，妈，今儿你的脸色好多了。母亲听了，就哭笑，笑完后，就低着头继续缝棉被。她紧赶慢赶地做这些活儿，始终让我莫名其妙，不知问过多少次了，母亲保持沉默。有一次父亲不在家，我又问她，做这么多棉被干啥？母亲说，我走之后，你父亲那么年轻，不可能不再找个人陪他。有了后妈，你和你弟弟将来的事，谁来管。琢磨着，现在就给你俩把结婚的新被子做好了，就是我闭上眼，也能省心啊。我听了，扑嗵一声，跪在母亲的前面，象一个男子汉那样流泪。风雪无边，我在无边的风雪中，早早就知道了，人生能有个母亲常在身边，多么温暖。 那年，我才十三岁，弟弟小我五岁。 兄弟俩结婚时，那年的新棉被成了旧棉被，一床也没有用上。 ◎ 路在雪地上消失了，我在雪地上执着地行走。那时的风雪不懂怜惜，拼命地下，一夜之间，天地就埋在了雪底下。一场雪，一场寒，象母亲的病，怎么治不见好转，医生最后劝说需要手术治疗。父亲远在乡下挂职，赶回来也拿不出个好主意，不过他说，不能在烟台做手术，若真的动手术，也要到青岛的山医大附院去做。当时，到外地手术治疗，需要当地医院的转院证明，否则，治疗费用所在的单位不予报销。父亲到了毓璜顶医院办理了转院手续，刚回到家，单位来人催他回去处理紧急事务。没办法，只能由我拿着转院的手续，去母亲的单位联系相关事宜。雪真大，风也大。路上没人，没人的路上全是没膝的雪，深一脚浅一脚走得“吱吱咯咯”的响。本想抄近路，就走南操场那边，突然掉进了一个很深的雪窝子里，扑腾了好一会儿，也没爬出来，真是吓坏了。该办的事，没办成，就解开了厚厚的棉衣，把那张转院证明，放到自己贴着肉身的衬衣口袋里，心里清楚，这张薄薄的纸片是救母亲命的。拍拍胸口感觉踏实了，就拼命地朝上面喊救命。幸好有个过路的人闻声赶了过来，伸出手把我给拖出来，他带着埋怨的口吻说：“这个孩子，这么大的雪，到处乱跑，家里人也能放心？”我到了妈妈单位时，浑身精湿，脸冻得通红，手脚都僵麻了。卫生所的夏阿姨见状，赶紧帮我把衣服给脱了下来，披着她的棉外套，拉我凑近了火炉子烤，而她自己去了厂长办公室，让厂长签字。回来后，她告诉我，厂长已经同意由她亲自陪着我母亲去青岛治病，让我转告父亲，一切就放心吧。 大前年，夏阿姨去逝了，我正在外地开会，接到了母亲的电话，告诉了这个消息，匆忙请了假往回赶，代表我的母亲去了殡仪馆，参加为她送行的简单仪式。三鞠躬时，含着泪想，人呀，为啥活着活着就到了别处？当年的一炉火，你给了我多少温暖，今天也是一炉火，你却要以别样的方式远行，天国冰冷，单薄的夏阿姨可要多穿些。 风掠过了雪地，我不知道曾走过了谁？ 泪眼里，全是寒衣，寒衣…… ◎ 尚在病中的母亲，坐在窗前，享受冬日里的那一窗暖阳，目光如雪般纯净，不落一丝尘埃，她在想什么呢？父亲在拼命抽烟，蹲在青岛山医附院的手术室外，不时地看着手腕上的表，仿佛能听得见指针“嘀嘀嗒嗒”的脚步声。术前，医生曾说，如果是良性的，手术会很快，如果是恶性的，就需要再做锁骨上和腋窝下淋巴结广泛清扫，时间大慨需要三个小时以上。后来，夏阿姨对我的母亲深有感触地说，男人啊，男人，有时心比石头还硬，有时心比水还软。多年后，我就把这句话写到了自己的诗里面去：在大海的面前，硬也是男人，软也是男人，当写完这句诗之后，就丢下了自己手中的笔，兀自恸哭不已。因为，我想象到了，父亲他在那一刻，内心无穷的忧伤，无奈的焦虑，无限的愿望，无际的涌动如海，一波未落，一波又起的沧桑。那些日子里，牢记住母亲走前嘱咐我的话，我和你爸爸走后，你要象个男人样儿，好好带着弟弟。放学后，我就去体育巷小学门前守着，等弟弟从大门出来，俩人一起回家，他拉风匣，我上锅炒菜做饭。晚上，俩人躺在火炕上，听房后胡同里的任何声响，稍有动静，就以为是母亲回来了？母亲被确诊为良性的肿瘤后，是夏阿姨先回来告知的，那时，我和弟弟向她鞠躬，她哭了，一边抚摸着弟弟的头顶，一边对我说，以后，要好好侍候你的妈妈。然后，她去揭开锅盖，瞅瞅里面有热乎乎的饭菜，又笑了。 这些年，除了必需的应酬，尽量留在家里，自己动手做饭。我一直坚信，只要有炊烟，就是一个温暖的家。 ◎ 太阳出来了,雪一读就化。真的，冬雪之后，太阳升起来时候，院子里就有些小麻雀，叽叽喳喳，四处觅食。我和弟弟在雪地里撒一把金黄的小米，将一个破草帽用一根小木棍支撑着，木棍上缠一根细绳，拖到了门后，然后躲在那里静静地守候。小麻雀肯定是饿坏了，它们先飞来一只，一边蹦蹦跳跳地吃食，一边抬头四下警惕地张望。接着又飞来了几只，好家伙，是好大的一群啊。多了，就放松了警惕性，有几只围着草帽的边上转悠，终于走进了一只。我一拉手中的绳子，草帽立马翻扣，兄弟俩一阵欢呼声，一齐跑过去，小心地捉住了小麻雀。回到屋子里，就用一根细线栓住它纤细的腿，喂它饭食和水，遭到它的拒绝。母亲看着它可怜，让我们放飞，弟弟不同意，母亲就劝说，麻雀不吃你喂的食，是因为看不见它的妈妈，伤心啦。放飞时，那只小麻雀头也不回，飞到槐树枝儿上，叽喳地叫了几声，就有来接迎的麻雀，结伴儿远去。 麻雀是最具有自尊心的小动物，从不吃嗟来之食。别看它长着小小的模样，可最讲感情啦，不象那些候鸟，哪里的气候适合它，就飞到哪里去过冬。麻雀不管天如何寒，地如何冻，它如何饿，只会坚守在生它养它的地方不走，一至终老。 曾经生养的地方，就是不离不弃的一切。 ◎ 童年的冬雪，是一部童话，可我没来得及好好读完它，已是满头斑驳的白发。昨日之雪，今日之雪，风重重叠叠的，经常出现在自己的梦里，如此的清晰。胶东这儿自古就是个雪窝子，藏雪的地方。年年的春节前总有一场大雪，好象要来过年似的，我母亲说，雪就是愿凑这个份子，想给红红火火的日子添点啥吧。奇怪的是，今年胶东的雪不大，零零星星的，没个正经的冬天模样，不过我相信，节前肯定有一场雪，在等着和人们一起来过这个幸福的年景。 下吧，下吧，没有雪的冬天，还叫冬天么？ | 
发表于 2009-5-1 00:39:28