随笔两则（作者：被窝先生）

倚槐卧雪

之一：同文化纠缠不清的些许物事

    母亲昨夜来了电话。说家乡小院的槐花儿奇怪地开了，香香的。母亲说估计是被月光浸泡得久了，脱去了尘埃的缘故。
    母亲总是这样的，朴素地衍延着自己腌制泡菜的知识。
    我喜欢母亲脸上的皱褶，总让我想起一部翻不完的书。这或许就是我一直没有动笔写一篇关于母亲的文章的真正原因。
    母亲一直微笑着鼓励我写作。说知识，就是价值。母亲的鼓励帮我完成了写作雏形认识。之后，我便走上了欲罢不能的不归路。所以，这就导致我跟中国文化扯上了说不清道不明的关系。
    往事，像一蛹被岁月研究过的茧。
    记得许多年前，我写过这样一首小诗：“怀想一个人/其实就是用一生去握住/一个陌生的背影/旋转季节的那扇门/往事，如同一块古老的风动石/必将在你温柔的掌中/化为风声”（《怀想一个人》）这么多年过去，不管我如何于生活中沉陷或情感逐渐荒凉，但诗中真情仍然如一场露天电影，历历在目。我迷恋这首小诗带给我的安静、内敛、澄澈，当然还有一点点淡淡的忧伤。
    这忧伤如水面荡漾的波纹，并不流淌。慢慢扩张开去，最终清静地蜗居于我的内心深处，使我常常在自抑时得到放松与愉悦。我谓之禅遁。
    我怀念家乡小院前的那一湾平如滑镜的池水。多是初冬的时节，常有一轮太阳的光晕熟睡似地静卧水中。水面上飘浮着星星点点的萍，它们虽无根，却将一池碧水推向萦?拐弯处。树上的鸟儿耐不住寂寞，在梦中的太阳耳旁啾啁。
    生命的鲜嫩使我心疼起来。这疼逐年浸泡然后扩散，成了我对中国文化之痒。
    我来到了深圳。这座城市表面看起来有条不紊，“文化深圳”、“文化脱贫”的字幕就像当年的露天电影一般放影着来来去去的脚步声。间或有影子闪动其中，然而很快就消失了。我一直未遇到渴望的真诚。这可能跟我长期坐在幕后的习惯有关。于是，我将自己放进图书馆。经年累月地浸泡，我想泡出母亲当年所腌制的泡菜的滋味。
    一个一个文化学者离开我的视线，鱼贯而去；一页一页历史发出驴叫，终究消隐。中国文化就在我的手指运动中慢慢变黄，感到确实的秋后的疲倦。现在，我开始冥想禅。
    “谈吐趣中皆合道，文章妙处不离禅”（八大山人自撰联）。聒噪的蝉和清凉的禅一样，自有一股忧伤从深山密林的某一泉眼幽然潜涌。尘世的一切便都罩上了淡淡的忧伤。
    兴之所致，世事纷纷扰扰，寥如灯花。
    我肯定会老去。悉悉??在灯下摸着文字的肋骨，一段一段摸下去，重温旧梦。


    之二：起风了，谁愿意同我一起散步

    推开窗，将目光远远送出去。家乡的小院之外，翠竹环抱，更远处重嶂叠峦。因了这份宁静与祥和，家乡多遭外乡人疑为桃花源诗意栖居的余脉。
    母亲听后，总是笑笑。拉着我的小手，将绿油油的书翻开，引领我从田埂上稔熟地经过。
    清风拂过，稻香扑鼻。那一枚将落未落的太阳，被母亲手指轻轻一摁，就定格了。在这一刹那挥手之间，我透过母亲袖襟下的空缺，窥见夕阳下的一花一草，远山近水都散发出各自独特的美，并且，在风中相互点头，从而达至浑圆谐和的同一。美于细微处见精神。处于此时此地的我所看到的这自然之美，是我过去从来没有看到，而且也永远不可能再见到的独一的一幅画卷。
    记忆中这是母亲陪我的第一次散步。
    更多的时候，我喜欢站在窗前，贪婪地眺望。用目光抚摸大山的脊背，以及逐渐漫延过来的城市楼裙。身体内部便有一种神秘的欲望：将来有一天站成乡村与城市界限模糊之后的某种隐喻或见证。往往这时候，母亲的手就会温暖地从后面包抄过来，轻易地将我的身体从乡村与城市的缝隙里拔出来。母亲说，以后记着别让身体再卡住了。
    我是在某个傍晚被一阵大风吹走的，像一条远离母亲脖子的围巾。作为对生活的祭奠，贡献给了南方的这座年轻城市。那会儿，母亲正在千里之外的田垅里埋头种着蚕豆。这个意外，制造出了母亲每一次电话里传过来的控制不住的淡淡忧伤。
    母亲一定还记着带我散步的时光。而我蹲在这座南方城市最阔大的街道旁，安静地蹲着，认真数着某一片区域内的所有楼眼。它们真漂亮。继而使我想起小时候我研究过的蜂窝，惊讶蜜蜂把房子造得这样美。灯光闪动之处，肯德基和汉堡、麦当劳与叉烧，真香。阴阴的小巷墙上贴着巨幅海报，旁边挂着避孕套。它们将成为这座年轻的城市来往的宏大车流排不完的尾气。
    而贫穷躺在我那狭小的房间里，成了我的不健康的婴儿。我将在这座年轻的城市里，用蟑螂的神色竭力养育它。
    诗人赞美说：上帝啊，“因为在你那里有生命的源头，在你的光中，我们必得见光。”我所看到的，都是奇妙的。“宇宙唱歌，四围响应，星辰作乐同声。”“树木花草，苍天碧海，述说天父全能。”“群鸟欢唱齐鸣，清晨明亮，好花美丽，证明创造精深。”“风吹草声，知他经过，随处能听他言。”哦，是的，是这样的。
    如果我在灯下。我或许能真实地听见。
    颓废不是恶，也不是罪。我则于无意中理解成了醉。醉在文化的子宫，陷入道德的迷宫。清醒时偏偏见有萧萧秋雨不肯替谁认错，还固执地抚弄一段红杏出墙的故事。
    认错时需要的是忏悔，而不是辩护。母亲在电话那端轻轻对我说。
    起风了，谁愿意与我一起轻轻颓废？
    起风了，只有月亮同我一起散步。我低着头，像一个做错了事的顽皮的孩子同伟大的母亲走在一起。绕过红砖碧瓦，绕过花花世界，朴素地兜着圈子。最终找到一块缺口，便一直走下去，直到月亮消失于黑色的层云。
    我歪着头，有趣地听天与地轻轻合掌的声音。

    2004/11/28于深圳退笔堂

倚槐卧雪

疏影浅月：
内涵丰富，情感流露自然，很美，我也一直想写一篇这样的文章，纪念我的母亲，可一直未能提笔
看到它，又勾起了回忆，母亲那深邃的眼眸，那饱满沧桑的脸，那辛勤劳作的双手，充满岁月的刻痕。