我的小桃红

欧阳杏蓬

我的小桃红


我家隔了一条巷子的宅基地上，有三棵果树和三棵棕叶树。三棵果树中，一棵是橙子树，两个人合围才抱得过来，冠大如云，曾经是鸟的天堂。一棵也是橙子树，叫血橙，肉是红的。很长时间里，这棵血橙树都是在长身子，结了两回果，就被平地锯倒了。一棵是柑子树，树影婆娑。在东干脚，柑子和桔子是有区别的。柑子皮厚，其气味浓烈，摘下来后，可在瓦缸里储藏。桔子皮薄，用手就可以撕开，套上保鲜袋，也藏不了多久。可是，柑子却抵不过桔子挂果早。利在眼前，东干脚的人纷纷投向桔子树，建了桔子园，以为可以养老送终的了，却没想到，桔子到了这片土地退化得厉害，挂五年果，就会减产，而且果型也会变。而再看柑子树，经几乎绝迹，找不到一棵可以做种的树了。三棵棕叶树只是生产棕衣的工具，自生自灭，每年都被割几层皮下来，或者换棕绳，或者卖给编棕绳的。而平常日子几乎没人注意。就是这样，棕叶树在湘南到能四处可见，精精神神，像颗钉子。



我的小桃红完全属于补白。宅基地上，还有大片空地。除了春末种下一棵南瓜苗之外，大部分时间，都是鸡的领地。父亲曾下过几次决心，要在宅基地上建一个房子。说动就动，拉砖拉瓦，最后请来师傅建造了一间低矮的猪圈。父亲的计划是养猪卖钱，在养猪卖钱，学会愚公移山，大房子就会建起来。我不关心房子，我关心水果。老五家的五个兄弟在房后开了一个园子，一人种了一棵桃树。我堂哥也不落后，在猪圈、茅厕前面的空地上种了两棵桃树。老石磨在岭脚占了一块地，靠山种了一排六棵桃树。我路过自留地的时候，发现葱地里长出了一棵桃树苗儿，笔笔直直，翠翠绿绿，我想，就是它了。不管它是毛桃、水蜜桃、夏季桃还是国庆桃，只要是桃，我就认了。葱拔完卖净，我就把那棵桃树苗儿刨了出来，在血橙树边，我家猪圈后面刨了一个坑，把这棵桃树栽了。怕鸡刨，我还在老河里捡了一个没底的筐把它罩了。只要它长大一点，就能吸到猪圈里的肥水，那它的长势，一定会胜过老五家的、堂哥家的。跟老石磨的比都不用比。


第二年，小桃树还没有长大到大腿高，也没分支，还是笔笔直直、单单薄薄的，但这不影响它的一颗春心。到了春天，我穿过宅基地去老石磨家，找他娘抽烟，发现了我的小桃树上，竟然结了几个花蕾子，格外醒目，让人充满丰收的期待。橙子树、血橙树、柑子树，正在酝酿一树春花，枝叶间结满了小拳头一样的花蕾子。它们蠢蠢欲动，而我的小桃树，却一动不动。太单薄了，风都惹不起它。我细细看了一遍那几粒小桃红，心里像塞进了一个太阳，我亲手侍弄出来的，无论怎么不起眼，都是惊喜。自我满足了一番之后，我才跳过阴沟，找村里唯一吸烟的女人，躲在她家黑暗的伙房墙角里，一边听她的江苏腔，一边吐着烟张扬自己无知的骄傲。我总觉得中国男人手中的烟，就像英国绅士胳膊里夹着的拐杖，是一种风度。


东干脚的桃树开花的时候，我的小桃树也开花了。东干脚的春天，是花的春天。花的春天里，我的小桃树也在贡献。每每想到这些，我就恨不得桃子立马成熟，展示给弟弟妹妹、邻居伙伴看，我的桃树也有收成了。是的，我是奔着收成去的。这并不否定我喜欢桃花的美。美是短暂的，短暂到令人伤心。而伤人心的是别无用心的人，老石磨看了我的桃花，撇了撇嘴不屑地说：“这是棵毛桃，送给我都不要”。我看了看那几朵红色桃花，又到河边的毛桃林里摘下一支毛桃花，跟我种的对比，老石磨果然没说错。我也怀疑，我种的苗，就是河边毛桃林的种。可不知怎的，我又相信人定胜天，只要我照料得当，何况这桃树靠猪圈这么近，一年四季不缺肥，结的果怎能不大不甜呢！


又过了两年，我的小桃红，长得像一只竖起来的巴掌了。在橙子树、柑子树的白花衬托下，一树红花熠熠生光。但是，我在乎的还是果，每天早上，端起饭碗都要去瞧瞧结果了没有。叶子发芽，舒展开来，桃花才休了，带出一颗一颗黄豆大小的毛茸茸的桃。是毛桃，但还是心存侥幸，等待它的蜕变。风吹雨打，掉了不少。但看看橙子树、柑子树，地上落满了一层虚果，也就心安理得了。可恶的是进入夏季，苍蝇把猪圈当成了产房，一层一层的绿头苍蝇层出不穷，把啄食的鸡都累坏了，眯着眼睛懒得啄了。这些苍蝇更肆无忌惮，把我的桃树当成了它们的避风港，在上面吃喝拉撒，一棵如画的桃树，沾了苍蝇粪便，变得蓬头垢面污秽不堪。人一过，惊起苍蝇无数，嗡嗡响声，令人头皮发麻。我用冷水去泼，但无济于事。折腾了几回，我像鸡一样，懒得理了。待到六月，阳光凶猛，苍蝇终于受不了炎热，退隐了，我去看那些桃，比大拇指大不了多少，即使表皮上泛红，可是，表皮上的毛，还是茸茸的一层。这是一棵无可救药的毛桃，我为什么要抱那么大期望呢？想想就觉得可笑，因为我是人，是人，就会美化自己的所作所为，没有结果前，都会超然于实际。


父亲养了几年猪，攒了一笔不少的钱，加上其它收入，决定更新一下东干脚的历史，盖东干脚有史以来的第一座红砖瓦房。为了这次突破，父亲掐了又掐。其实，也只是掐准了一半，房子盖好了之后，我家没有陷入债务泥潭，却也陷入了窘迫之境，经常连油都吃不起。而搞建设是最好的破坏，抱围大的橙子树、婆娑的柑子树，连同我的毛桃树，在师傅们的斧头锯片下，都像豆腐一样软弱。现实的美不重要，重要的是心中的蓝图。辉煌金碧冠冕堂皇创造历史的成果后面，却是不堪言说的生活。为什么要这样？我也有答案，要竞争、要赢，就得付出。可是三年后，红砖瓦房在东干脚已经淘汰了，代之拔地而起的楼房。什么农田、庄稼地，都成为建设用地。建设，在这个时代经常刷新历史。而我却在思念我的小桃红，毕竟，那时很单纯，可以停下来，为一棵没有大用的毛桃树规划未来。



我的小桃红，那是一个大时代，我们却大步流星的走过了，才知道某些走过，也是错过。幸运的是，我曾拥有一棵小桃红，让那些无聊的日子充满正经的希望。


2014/9/30

弗兰肯斯坦

有些地方可以不必要描写那么详细，那样会显得文章有些拖沓。至于”小桃红“，如果都是农村的孩子必有这样那样的记忆——好比我，1998年在村南口一处破碎的断桥瓦砥下与小伙子们玩弹球。

雪格格

童年时代一个简单的希望，都可以令人充满了憧憬。
可是到了真正怀揣希望的时候，更多的却是失望，其中的原因复杂得难以说清。
欧阳的文章在平实的描写中，却能令人得到启发~