二 想象是浪漫化的疯癫（想象是自由的翅膀）

晓耕

                                                                                   二    想象是浪漫化的疯癫
       当堂吉诃德骑着自己的“驽?难得”，带着忠心的仆人桑丘•潘沙游历回到家中时，他发现自己已经成了名人，塞万提斯和出版商合谋杀害了最后一个骑士。这也使的堂吉诃德精神从西班牙走出欧洲，走向全世界，成为不合实际、耽于幻想的代名词。堂吉诃德死了。当从空中跌落现实，一切都被摔得粉碎，消失的无影无踪，堂吉诃德选择用死来对抗。
堂吉诃德不明白的他发誓至死效劳尽忠的贵妇人杜尔西内娅为什么变成了一个农家女，一个只会养猪的肥胖蠢笨的女人；他不明白以遍体鳞伤为代价而战斗的巨人为什么在世人眼里成了风车。愚昧和无知就像一块厚厚的黑布蒙住了世人的眼睛，在黑布的蒙遮下军队变成了羊群，骑士的盾变成了剃头匠的铜盆。堂吉诃德感受到了孤独，他的梦像落叶一样被现实无情的践踏着，独守乡村的堂吉诃德用死来告诉世人，风车是巨人为了蒙蔽别人的眼睛幻化成风车样子的，敌国的军队装扮成羊群而大举进犯。

       “浪漫化的疯癫”是法国哲学家米歇尔•福柯赋予堂吉诃德的，理想的破灭与其说是堂吉诃德的悲剧，不如说是塞万提斯的悲剧。是塞万提斯给疯癫披上了一层浪漫的外衣，堂吉诃德被他天才式的奇想所迷惑，同时被迷惑的还有我们这些读者，我们中了塞万提斯的花招，像桑丘•潘沙一样跟着堂吉诃德走入了他设置的非真实的现实中去。传说中国古代有种“驱尸”的巫术，那些会巫术的驱尸人像牧羊样驱赶着僵尸行走，他们昼伏夜行，僵尸会很温顺很乖巧的听从驱尸人的话，塞万提斯高明的巫术让非真实的现实图景不断闪现。

        塞万提斯用他大胆的超乎寻常的想象为我们展示了一个堂吉诃德精神世界，也使得《堂吉诃德》成为欧洲真正意义上的第一篇现代长篇小说。堂吉诃德死了吗？答案是肯定地。他死在塞万提斯的笔下，死在世俗的现实中。但答案又是否定的，堂吉诃德没有死，他在卡尔维诺的想象中得到重生，堂吉诃德摇身一变成为柯希莫男爵。卡尔维诺继承了塞万提斯的“浪漫化的疯癫”，并把它发挥到极致，这也许是塞万提斯没有想到过的。  

       《树上的男爵》是卡尔维诺我的祖先三部曲中的第二篇，堂吉诃德经过炼狱的重生，成了柯希莫男爵。我的哥哥柯希莫因为抗议父亲粗暴无礼地管束，爬到了树上，并发誓再也不回到地面上来。开始家人并没有把他的举动当回事，认为他不过就是小孩子的恶作剧罢了，玩厌了累了自然就会下来。但哥哥并没有像他们想象的那样，始终没有爬下树来，他像猴子一样在树上攀爬、生活，孤傲而矢志不移地坚守着自我的抉择。我在这里充当了桑丘•潘沙的角色，成了哥哥忠实的奴仆和支持者。我给树上的哥哥偷去了被褥、衣服和吃食，甚至接受他的邀请有幸进入他的房子。哥哥在树上搭建了一座小屋，里面整齐的摆放着我给他偷来的各种物品。树成了他的王国和乐土，他在树上接受下面家庭教师的教育，在树上和家中每个人对话。

晓耕

中国古代有“出世”、“入世”之说，出世就是旧时读书人不满现实或者胸中之志不得抒发的时候，遁隐山林、不闻世事，著名的有“采菊东篱下，悠然见南山”的陶潜，还有“梅妻鹤子”的林逋；入世是相对于出世一说的，就是隐士出山实施抱负的，著名的有“三顾茅庐”的诸葛亮等。树上的男爵-----我的哥哥柯希莫却是一位真正的出世者，他并没有因为离群索居而变得孤独和厌世。相反，他却用自己的方式坚守着堂吉诃德想做而没有做到的事业，积极投身于现实生活和改造社会。用卡尔维诺的话说：我让这个不愿像别人一样在地上行走的人物不变成一个厌世者，而变成一个不断为众人谋取利益的男子汉，投身于那个时代的运动，愿意全面积极生活，从技术进步到地方治理和精致生活。

      柯希莫帮助我的叔叔兴修水利，穿梭在森林之间寻找最佳捷径；利用在树上的优势帮助人们监督和观察森林大火，甚至于在阻击土耳其海盗中放哨查看敌情；哥哥还写了一本《树上王国宪法》，并寄给了远方的哲学家狄德罗。他所做的一切证明他的离群索居恰恰是为了更好的和世人生活在一起，在通过自觉进行艰苦磨砺而充分完成自我，成为一个道德楷模，据有精准的文化气质。我的哥哥也有爱，最初爱上他少年时代认识的女孩薇莪拉，再薇莪拉出走后，他听说西班牙有群住在树上的人。我的哥哥顺着蔓延的森林来到西班牙，并见到住在树上的西班牙王公一家，也因此得到了王公女儿的爱情。王公一家是被迫住在树上的，他们得罪了西班牙国王，由此勒令禁止生活在陆地上。当王公一家得到赦免，允许重新来到地面上，哥哥拒绝了他们的挽留，也拒绝了爱情，毅然选择了自己的诺言。

    《树上的男爵》显而易见的是现在我们生活在一个没有奇迹的世界，人们最简单的个性被抹杀了，而且人被压缩成为预定行为的抽象集合体。今天问题已经不再是自我的部分丧失，是全部丧失，荡然无存。（卡尔维诺后记语）。堂吉诃德的浪漫疯癫在柯希莫身上得到最好的诠释和延伸，使得非现实在现实中成为一种现实。

      我相信卡尔维诺在结尾处是动了一番脑筋的，无论柯希莫在树上生活多久，他终究会死去，死人的结局是柯希莫自己不能决定的，这样他势必还会回到陆地上来。卡尔维诺很巧妙的为柯希莫男爵安排了结局，当一个热气球飘过森林时，柯希莫突然抓住了热气球的绳索，把身体蜷缩成一团，脚踩在锚上。当热气球飘过大海，飞过海峡，着陆在地面海滩上时，绳子上只拴着那只锚。人们猜测他可能飞越海湾时坠落大海，柯希莫就这样逝去了，没有让我们看到他的遗体返回地面，在家族的墓地上竖起一块纪念他的墓碑，上面刻写着“柯希莫•批奥瓦斯科•迪•隆多-------生活在树上------始终热爱大地-------升入天空。

      卡尔维诺用一种未知，用一个谜为浪漫的疯癫画上了句号。

与尔同行

沙发

云凡

喜欢《堂吉诃德》这本书，语言幽默诙谐，最后的骑士，残酷的浪漫，其实作者可能试图表达什么吧？！
桑丘，不是中世纪时代阿拉贡一带王族的姓氏吗？

晓耕

沙发收费

晓耕

引用第3楼云凡于2009-07-27 15:51发表的  :
喜欢《堂吉诃德》这本书，语言幽默诙谐，最后的骑士，残酷的浪漫，其实作者可能试图表达什么吧？！
桑丘，不是中世纪时代阿拉贡一带王族的姓氏吗？

想表达的还是一种想象。想象是无止境的，也是别人无法猜测的。
至于桑丘只是单纯说的堂吉诃德的仆人桑丘潘沙

云凡

引用第5楼晓耕于2009-07-27 16:00发表的  :

想表达的还是一种想象。想象是无止境的，也是别人无法猜测的。
至于桑丘只是单纯说的堂吉诃德的仆人桑丘潘沙

看来还得顺着文字去想象

晓耕

怯怯问句：这话是夸吗？
不管是夸不是夸，先偷偷乐和一下。

云凡

引用第7楼晓耕于2009-07-27 16:10发表的  :
怯怯问句：这话是夸吗？
不管是夸不是夸，先偷偷乐和一下。

迷糊，是夸奖的，我一般都是夸别人，很少说其他话。

晓耕

不是担心到了我这里你就不一般了吗