一 想象是非真实的现实（想象是自由的翅膀）

晓耕

                                 想象是自由的翅膀

      昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣。此之谓物化。
                                                                                            庄子 内篇•齐物论第二
                                                            
                         一 想象是非真实的现实

         卡尔维诺在他的《我们的祖先》文本中给我们营构了一个匪夷所思的非真实的现实世界，三个故事充满着荒诞性和不可思议性。卡尔维诺的奇想却变成了读者的幻觉，他的花招被读者天真地当做现实图景而接受了。现在先让我们读读里面的第一部小说《分成两半的子爵》，看看他是如何讲故事的。
        

         我的舅舅梅达尔多•迪•泰拉尔巴子爵奉命参加了一场战争，是奥地利基督教同异教土耳其的战争。在这里作者卡尔维诺很聪明，他用第一人称“我”来讲述故事，故事自始至终贯穿着我。我作为一个小孩子，并且是主人公的外甥，这个角色可以很好的融入其中，用我的眼睛、我的经历来说话，显然比作者置身事外，用第三人称讲述要信服的多。我的舅舅梅达尔多子爵在战争前或者说在受伤前只是个无定型，没有个性而没有面容的普通贵族，如果不是那场战争，他是一个不为人所知的人。

            在我的舅舅梅达尔多子爵第一次上战场就被土耳其的炮弹击中，身子被炸成两半。注意，在这里作者不让主人公被剑劈成两半，而是让炮弹炸成两半，自有他的玄机所在，也是卡尔维诺在小说创作时候的狡黠聪明之处，他为后文留下了悬念和做了铺垫。有些时候我们写文章的时候，会很刻意的为下文情节的发展过渡去做铺垫，反而感觉有画蛇添足之嫌，卡尔维诺可以说是不动声色、不留痕迹的就完成了铺垫。当梅达尔多子爵被救护人员用马车运送到战地医院，医生们实施抢救的时候，他只剩下了一条胳膊，一条大腿，不仅如此，与那胳膊和大腿相连的半边胸膛和腹部都没有了，他的头上只剩下一只眼睛，一只耳朵，半拉脸，半个鼻子，半张嘴，半个下巴和半个额头，简而言之，他只剩下了半个身子??右半边。可是这右半身保留的很完整，连一点伤痕也没有，只有与左半身分割的一条巨大裂口。大夫们给他缝合，上药，包扎，结果第二天早上活过来了，但是个半拉人。
           

               卡尔维诺的奇想是大胆的，也是不可思议的。他让半拉人出现在小说中，出现在我们的视野里，这不合常规的写作方式让我们眼前一亮，原来文章也可以这么写的。卡夫卡曾经让人变成甲虫来到我们身边，让我们知道什么叫异化，在压抑面前人格是如何分裂的。卡尔维诺的大胆可能源于他的出生地??古巴，众所周知，拉丁美洲是魔幻现实主义的温床，那里产生了众多闻名于世的作家，如墨西哥的胡安•鲁尔福、秘鲁的马里奥•略萨、哥伦比亚的加西亚•马尔克斯。在那片充满神秘的大陆，人们认为死去的人还能够复活，只是暂时的离去，就像家人远行一样，总是要回来的，鬼魂可以与世人对话，根本不存在我们所说的阳世阴世只说。结合这个背景再去读卡尔维诺的小说也就感觉不到什么奇怪了。

            

        活过来的梅达尔多子爵自然不能再去战场，他被人抬回了家。成了半拉人的梅达尔多子爵开始变得阴沉和孤僻，甚至说成了变态狂。他把父亲喜欢的伯劳鸟杀死，把它的一只翅膀折了，一只爪子掰断了，甚至把伯劳鸟的一只眼睛也扣掉了。他经过之处树上的梨，地上的蘑菇都成了两半，半只青蛙在石头上跳跃，把有毒的半拉蘑菇装进我的篮子，让我回去拿油煎着吃；子爵把他的奶妈赛巴斯蒂娅娜送进了麻风村；开始残暴的在自己的领地随意杀人，夜晚偷偷在自己的城堡纵火，甚至把自己绑在马上深夜去烧农人的干草棚、成堆的树木和森林。

      直到梅达尔多子爵爱上了牧羊姑娘帕梅拉，这个时侯，他的另一半才出现。另一半的梅达尔多子爵与前一个（应该说左半身的梅达尔多子爵与右半身的梅达尔多子爵）性格脾性截然相反，前者也就是右半身的子爵怪谲、阴郁、孤僻，甚至有些变态；而后者即左半身的子爵善良、迂腐，用他自己讲述的经历即能说明他的秉性。当梅达尔多子爵的右半身被军队的收容人员收走了，另一半被埋在基督教徒和土耳其人的尸体之下，没有被发现。深夜，有两个隐修的人路过战场，他们发现梅达尔多的半边躯体之后，怀着古怪的怜惜之心，把他带回洞里，用他们储备的香脂和软膏治疗并救活了他。刚一恢复体力，伤员就辞别救命恩人，拄着拐杖蹒跚而行，成年累月地走过许多基督教国家，回到了他的城堡这里，沿途他的善行义举使人们钦佩不已。于是善恶两半的子爵矛盾冲突了。

晓耕

前面说的卡尔维诺的铺垫就在于此，他让梅达尔多子爵被炮炸成两半，而不是让剑劈成两半，因此一半被认为已经毁灭，后来却又跳将出来。在回家的时间上卡尔维诺也做了精心的安排，他让代表邪恶的右半身先到家里，善的那一半拄着拐杖蹒跚而行，成年累月地走过许多基督教国家，这样邪恶的右半身就有充足的时间去作恶。右半身作恶的同时也交代了另一半沿途的善行义举，起到了鲜明的衬托作用。

           每个人身上都有善和恶，二者在人体内相互并存，相互斗争，相互交融，相互占先，此消彼长的纠结着，构成了一个矛盾体，就如有人说过：人身上一半是天使（神性）一半是恶魔（兽性）。这种人格的分裂在我国古代的文章中也出现过，最有名的是清代著名作家李汝珍《镜花缘》中描述的两面国。唐敖和林之洋登陆两面国，两面国国民个个头戴浩然巾，都把脑后遮住，只露一张正面，却把那面藏了，穿戴光鲜的唐敖上前与之搭话，他们和颜悦色、满面谦恭的样子，但穿戴寒酸的林之洋与之搭讪却陡然变了样子，脸上冷冷的，笑容也收了，谦恭也免了。等唐敖和林之洋对换衣服后，两面人也随即转换了态度，这点有点像衙门机关的守门人，认车认衣服不认人。唐敖暗暗走到此人身后，悄悄把他的浩然巾揭起。不意里面藏着一张恶脸，鼠眉鹰鼻，满面横肉。他见了唐敖，把扫帚眉一皱，血盆口一张，伸出一条长舌，喷出一股毒气，霎时阴风惨惨，黑雾漫漫。
          李汝珍在这里也是想说明的人性矛盾所在，但在想象力上他要逊卡尔维诺一着。李汝珍的善恶是源于中国传统文化的中庸之道，含蓄而又隐性的。李汝珍是用唐朝的事情隐喻自己生活的朝代，当然这种现象也是普遍存在着的，直至今天也依然存在着。“贫在闹市无人问，富在深山有远亲。”，笑里藏刀，两面三刀，上头握手脚下使绊等等。卡尔维诺的善恶是直观的，明朗的。另一方面，就如前文所讲，卡尔维诺用的是第一人称“我”讲故事，并且梅达尔多子爵就生活在我身边；而李汝珍的两面人是作者通过唐敖和林之洋之口讲述的，是境外奇遇，从感官上来讲距离我们似乎有些遥远。卡尔维诺认为小说叙述艺术是无限可能的，他的大胆构思和丰富的想象力让我们领略了充满诡异的、非真实的现实生活。我们都知道就算医学高度发达的今天，梅达尔多子爵这样的人都无法活下去，但他却能活在卡尔维诺的文本中，这就是小说的奇妙所在，小说可以通过作者的无限想象自由的展示它的美。

          让我们再回到卡尔维诺的小说中去，梅达尔多子爵的左右半身相遇了，可他们如仇人般的敌视，一个继续作恶，另一个跟在后面想法设法去弥补过失。在这里卡尔维诺曾经在后记中表达过他的观点：现代人是分裂的、残缺的、不完整的、自我敌对；马克思称之为“异化”，弗洛伊德称之为“压抑”，古老的和谐状态丧失了，人们渴望新的完整。基于这种观点，卡尔维诺巧妙地通过牧羊姑娘帕梅拉为矛盾点让梅达尔多子爵的两半身子展开决斗。代表邪恶的右半身爱着帕梅拉，而帕梅拉爱的是善良的左半身子爵。当我读到决斗前的时候，曾掩卷让自己浸入想象中，想象决斗的结果，想象卡尔维诺如何为我们巧妙地安排结局。让善良的一面战胜邪恶的一面，这是绝大多数像我一样的读者所期待的，这些年来，我们所受的根深蒂固的教育是邪不压正，正义的一方不管磨难如何，最终是笑到最后的，这种结局符合我们的传统思维；但它的缺陷在于流于平庸化，丧失了想象的魅力。邪恶的一面战胜善良的一面，那我们读者从心理上是不能接受的，卡尔维诺自己也不会接受的。唯独还有一条道理，那就是两个人和解，不，应该是自我的和解。那要采用什么样的和解方式呢？我设计了几个方案，却总是不满意。

           让我们来看看卡尔维诺如何解决这问题的吧。两个半身人持剑决斗，相互防守，相互佯攻。最后两个半身人相互劈中了对方受伤的部分，也就是用剑划开了对方当初受伤包扎的部位。特里劳尼大夫把他们重新接合血管和器官，把他们包扎在一起。梅达尔多子爵活了，是成为了一个完整的人复活了。卡尔维诺是这样描述的：我舅舅梅达尔多子爵就这样复归为一个完整的人，既不坏也不好，善恶俱备，也就是从表面上看来他与被炸成两半之前并无区别。

          与此想媲美的是我国古代的《山海经•形天》，形天与帝争神，帝断其首，葬之常羊之山。乃以乳为目，以脐为口，操干戚以舞。让我们掩卷去想象没有了头的形天，双乳化作眼睛，肚脐变为嘴巴，一手挥舞着斧头，一手握着盾牌，继续与天帝战斗。寥寥数语，把形天刻画的活灵活现。优秀的作者就要把无限的想象融于笔下，让其作品展开想象的翅膀。

与尔同行

好一篇读书笔记
一出手就是狠的

凌若羽

一出手就是这么长篇，坐下来 慢慢看。。

烟霜寒梅

晓耕的这一犁，可是精耕大作呀
记得好像有个名著，叫《双面人》大概也是这个意思吧
其实人何止是有两面，而是有三面四面呢。不过若只说善恶，那就只有两面了，所以中国自古就有人性本善和人性本恶的争论。
一个完整的人，既不坏也不好，这就是作者要说的吧。
忘了是哪个伟人说过，每个人心中都有一个“小”，这个小就是指坏的一面。其实我们所说的好人，是表现的好的一面多于坏的一面，我们所说的坏人，是表现的坏的一面多于好的一面。

沙漠的影子

让我们插上想象的翅膀，想象这是一个怎样的老农：一边耕耘，一边握笔，一边吸烟，一边调侃，一边饮茶，一边忽悠！居然这般的出手不凡

晓耕

引用第2楼与尔同行于2009-07-26 00:31发表的  :
好一篇读书笔记
一出手就是狠的

狠不敢说，第一次接触这类东西，请多多指教。

晓耕

引用第3楼凌若羽于2009-07-26 00:32发表的  :
一出手就是这么长篇，坐下来 慢慢看。。

一会找个傻小子给你端茶倒水伺候着。

晓耕

引用第4楼烟霜寒梅于2009-07-26 01:40发表的  :
晓耕的这一犁，可是精耕大作呀
记得好像有个名著，叫《双面人》大概也是这个意思吧
其实人何止是有两面，而是有三面四面呢。不过若只说善恶，那就只有两面了，所以中国自古就有人性本善和人性本恶的争论。
一个完整的人，既不坏也不好，这就是作者要说的吧。
忘了是哪个伟人说过，每个人心中都有一个“小”，这个小就是指坏的一面。其实我们所说的好人，是表现的好的一面多于坏的一面，我们所说的坏人，是表现的坏的一面多于好的一面。

想说的是人有善的一面，也同时存在恶的一面，是一个矛盾体。就像别人讲的：人的一半是兽性，一半是神性。至于是好人还是恶人，那就看它释放的是什么。

晓耕

引用第5楼沙漠的影子于2009-07-26 09:04发表的  :
让我们插上想象的翅膀，想象这是一个怎样的老农：一边耕耘，一边握笔，一边吸烟，一边调侃，一边饮茶，一边忽悠！居然这般的出手不凡

老农是一个货真价实的老农，只不过老农没把心思放在本份上。