青皮刺梨

南山石匠

　　刺梨是镇上当地人用生果做成一种甜味饼的叫法，而真正的刺梨是生长在海拔500—1500米的深山野林的灌木丛中，果体上有许多细小尖锐的刺，形状跟梨有几分相似，可以入药。那种被镇上当地人用来做刺梨的果实，其实是一种梨，有人管这种梨叫沙糖梨。
　　鲜沙糖梨的外面青青的，个头不大，像足月婴儿拳头般的大小，光滑的青皮上布满着黄色的小斑点，用小刀把梨皮削尽，咬上一口，才发现这种梨的果味，可以用香、脆、甜、略带有点酸等词语来描述。进到嘴里再细嚼慢咽时却有一股酥爽的梨汁从嘴角留出来。
　　秋天是沙糖梨丰收季节，但沙糖梨上市的销路并不好。据说这种梨因生在大山深处，交通运输不够便利，种植沙糖梨的农户越来越少，产量跟着下降，农户们秋天收了果，基本上是外销一半，剩下的一半是自个儿留着。买沙糖梨的人家会选出一些个头稍大的，体形溜圆的梨果，洗净之后凉干梨果表面的水份，再用很粗的木棒将一个个梨果丢进石盆内捣烂，被捣烂的梨肉经过人工揉捏，等梨肉变得像面团似的，再加入熟的香糯米粉，猪油，再配上其他佐料，用旱菜等天然植物压榨出来的汁，让梨肉和糯米的混和物染成深红色，接下来再用木制的模具压成饼状。最后一道工序是关键，那就是烘烤，待灶台上的成品出来后，金黄色或红色的小饼上闪着光亮的油光，咬上一口，那味道既有原梨果的酸甜，也有香糯的清香，酥脆可口，老少皆宜。
　　第一次吃刺梨是在阿芹的老家，那时候我刚参加工作，在镇上农机站工作，因工作关系，我跟镇上农业信用社工作的阿芹相识。我给阿芹留下很深的印象。初次见面，我们俩面对面红着脸一问一答地说了一席话，没想到第一次见面，阿芹就很大方地邀我去她家。据说，阿芹的父亲是小镇上最有名气的刺梨师傅。在认识阿芹之前，在同事那儿吃过这种东西，感觉特别的好吃。同事说，刺梨只有阿芹的家乡才有人会做，这些东西只有每年秋天才有人做，一年仅仅做一次，想要吃到新鲜的刺梨，要等到秋天到做刺梨的镇上去。
　　那一年等到秋天，我如愿去了阿芹的家乡，一个离我们俩工作的镇三十多公里外的另一个小集镇上。
　　阿芹说，只有她的家乡才能种沙糖梨，在镇上见到有农户挑着大筐的个体大小不一的沙糖梨。我记起小时候家乡也有一种梨，个体很大，果皮是黄黄的，皮上也带有许多小小的斑点，削下果皮，便露出雪白的果肉，无论大人还是小孩，都会忍不住咬上一口，未等果肉滑到肚里，那满嘴的酸汁必让每个食梨者眯眼皱眉。
　　跟阿芹说到梨，我顿时胃液涌出，嘴里马上溢出唾液。阿芹说，她家乡的沙糖梨是甜的。我不信，于是买了两个。我迫不急待地想验明真假，便张嘴咬下一口，果然是甜的！也顾不上削皮，直接三下五除二将两个沙糖梨吃完。我们来得正是时候，正是沙糖梨收获时节，也正好是做刺梨的黄金时节，洗净刚从树上摘下的梨果，做刺梨的师傅们早就备好道道工具。碎果肉、配佐料，上山摘树叶，每一道工序缺一不可。阿芹说，上山摘树叶最困难，要翻过好几座大山，才能找到那种树，要采到树枝上的叶子也不是一件容易的事。镇上能做刺梨的人越来越少了，一方面是种沙糖梨的农户少了，另一方面树叶难采。镇上的年轻人都到外面打工去了，如今还有谁愿意做这种手工食品呢。而会做刺梨的人都老了，爬山涉水已不是这个年纪人能做的。我抓起一个刚做好的刺梨，有些烫手，待稍凉下来，大口咬下一块刺梨，好香呀！不要说吃一口，就是看到那金黄色的饼皮就显得特别诱人。刚入口的时候是酸中带甜，很开胃，吃到一半的时候有种麻酥的感觉。可能是刺梨里的酸汁钻进了牙根，加上原来梨内的甜汁又被挤榨出来，酸甜两种味道混在一起，特别刺激人的胃口。阿芹的父亲说，这还不是真正的刺梨，真正的刺梨颜色是青色的，缺少了一样原料，味道就变了。要加入树叶碎成的汁和叶肉，不但颜色跟着变了，其味道也变得更鲜美了。
　　在我跟阿芹相识不久，我被调到县城农机管理局工作，我们俩见面的机会越来越少。
　　一次，阿芹邀我跟第二年清明一道去她家乡扫墓。她说，扫墓要翻过几道山冈，在那里能找到做青皮刺梨用的树叶。
　　第二年的清明前，我一位在省城工作的大伯去世，我上省城去帮忙处理大伯家里的事情。当我从省城回来，却没想到发生了一件非常意外的事情。阿芹为了翻山找做青皮刺梨的树叶，从山坡摔下来，在镇卫生院躺了一天就离开了人世。
　　知道阿芹出事之后，我内心非常内疚，如果不是我提出要吃青皮刺梨，阿芹也不会出事。
　　上天像有意捉弄我似的，在阿芹走后的一年多，我去了省城一所技工学校当了教师。这其中的功劳都要归于大伯母一家。再接下来，我在省城混了几年之后，又恰巧遇到社会上招考公务员，又幸运地考进了S机关。
　　星随月落，时光一晃，很多年过去了，青皮刺梨的样子只能越来越模糊地留在记忆里了。
　　每年秋天来时，我会到农贸市场逛一下，偶尔能碰上有人卖沙糖梨，价格也不贵，比起北方运来的大雪梨却要便宜很多。可是买沙糖梨的人并不多，大概城里人已习惯吃外表看起来更鲜美的大梨。买上几斤沙糖梨，用刀小心地削去果皮，分成一小块一小块，慢慢地品着，想想沙糖梨在变成青皮刺梨前的味道，再想像一下从未吃过的青皮刺梨的味儿。

丑男人

终生看到刺梨都会异样啊....人生得一红颜知己足矣.........

梧桐诗雨

生命往往就是这样脆弱，走远了的人，走远了的爱，依然永远留在心中。

文章的结尾应该仍就这个立意去写。