|
小时候，家境拮据。冬春农闲，父亲便卖熟山芋。买生山芋，去好几十里地远的村庄。只要是星期天，我便跟去算账。坐车、学驾车，是一美事：高高地扬着鞭子，一手牵着缰绳，吆喝着牲口，像凯旋的将军那样威风。遇到雨雪天气，或泥泞小路，父亲会亲自驾车。好几次，不幸车陷泥中，我们还得推车。鞋、脚陷于泥中，但脚底打滑，好几次我坐在泥中。我们爷儿俩“一、二”喊着口号，费尽九牛二虎之力才推出泥窝。
煮熟山芋，父亲很在行。父亲排放山芋：先在锅底扣一小碗儿，大块儿在下，在锅壁；小块儿在上，在锅里圈；水漫过山芋即可。接着架火煮，不久便飘出香甜的味道。父亲会让我尝一尝熟的程度。掀开锅，山芋的色泽很鲜亮。除去皮，红的红彤彤，黄的金灿灿，松软可口，满嘴留香。贴锅壁的，锅巴黄中透红但不焦。
父亲的熟山芋卖得很好，一天煮两次，每半天卖两桶。一是味道鲜美，二是父亲脾气好。遇到正在哭闹的小孩，父亲会拿出山芋哄他，不收钱。就这样，父亲风里雨里一直坚持了很多年。也正是靠父亲挣来的钱，分分角角，我才得以顺利上到师范专科学校。父亲那浑浊而又充满慈爱的眼神，一直是我前进的风帆。
92年，我初为人师，时刻注意自己的形象。因为离家远，道路也不好走，还有学生住校，所以每星期天才回家一次。父母都已年近花甲，我时刻挂念他们。但我的心里从来不愿父亲到学校看我。
那一天是周三，将近中午。我正走在去食堂的路上，突然，校门口闪进一个熟悉的身影：单薄的身躯，褪色的灰衣。“爸爸？”我本想快步迎上去，可却迈不开步。眼看就下课了，让学生知道自己的父亲这样，他们会怎样看我？可是年迈的父亲已近在眼前，我硬着头皮迎上去，低声说：“爸爸，你咋来啦？”“你妈让我顺路来看看你。瞧，我还特意给你留了熟山芋。”父亲似乎察觉我的不悦，脸上的笑容僵住了。“有啥不开心的事？”我慌乱地摇摇头。父亲把熟山芋递到我手里，“你娘还等我回去吃饭，我走啦。”
望着父亲远去的背影，瘦弱的身躯，褪色的灰衣，吃力地瞪着“叮当”作响的大铁驴车，我心里好难受。快步返回宿舍，泪终于流了下来。我怎么有这样自私、虚伪的思想！望着那还冒着热气的熟山芋，想到风雨中父子共推货车的情景，我终于醒悟：我即使活到七老八十，在父母眼中依然是一个孩子；我即使飞得再高，那风筝的线依然绕在父母手里。
而今，老父亲离开我已整整两年了。6月27日，是父亲的忌日，整理与父生活的记忆碎片，含泪写下这些文字，以表悼念之情。
061800河北沧州市吴桥县桑园第二初级中学崔树杰
| 
发表于 2011-7-11 18:10:12
发表于 2011-7-11 19:16:01
