找回密码
 立即注册
搜索
热搜: 活动 交友 discuz
查看: 2961|回复: 9

我的自行车情结

[复制链接]
发表于 2011-7-5 15:23:13 | 显示全部楼层 |阅读模式
  文:白马非马

  看到水晶格格写的她乘坐自行车产生的遐想,心里不禁一动,天天相伴自行车,我怎么就把这亲爱的伙计忽略了呢?其实,我还是很有一点自行车情结的。
  我生长在华北平原的一个小村落,家里当然和那个年代大多数农民家庭一样,很是清贫,当然,也到不了一贫如洗的程度。父亲一直喜欢置办一些别人没有的东西,所以,我们家就有了不只一个的全村第一,比如第一部收音机,那时候叫话匣子,我记得还很清楚,是上海无线电四厂生产的,两个波段,即中波和短波,但当时,父亲只准许我们收听中波广播,否则就是偷听敌台。当然,出于好奇,我还是在父亲不在家的时候,偷偷调到短波,收听过美国之音和莫斯科广播电台,而且,一发不可收,就如同吃了禁果一样,后来总要找机会尝试。那时候,我听到莫斯科女播音员糯糯地说,将来打中国的,还是日本。除了收音机以外,我们家还拥有第一杆台秤、第一付理发推子、第一把铡刀、第一只手电筒(那时候叫电棒儿),乃至我今天要说的,第一辆自行车。
  那辆自行车,现在说起来还属于名牌呢,是不是凤头我是记不清了,但确实是很老的英国货,加长大梁的那种,很笨重,是地地道道的铁驴。不过,等到我开始与那辆铁驴亲密接触的时候,村子里已经至少有了十几辆自行车了,农村用的自行车,当然不仅考虑代步,更重要的是能驮货和载人,所以,百分之百都是大笨车。
  我开始学骑自行车的时候还在学龄前,人比大梁高不了几寸,所以,是不可能真的骑车的,而是偏着身子,把右腿从大梁下面伸到右边,我们管这种方式叫“掏腿儿”。但是,那时候车子还是太稀少了,一家人就那一辆,所以,我只能等到父亲和哥哥、姐姐不用车的时候,才骑出去过过瘾。再长高一点,还是不能坐到鞍子上,那就是骑大梁了。不过,能骑大梁的时候,就可以干活了,车子后面挂上一个或者两个车筐,带上镰刀,就可以去为家里养的羊割草(我们叫打草),一百多斤分量已经可以轻而易举驮回来了,用框子背是肯定做不到的。
  冬天的时候,没有草可以供我们去割,当然也不能就闲下来,于是就开始去捡粪,主要是牛粪、马粪等所谓农家肥,积累起来,那可是可以兑换大寨工分的。我的技术相当值得夸耀,一手扶把,一手拎着铁锨,飞快地在路上骑车,看到马粪,也不用下车,一侧身,右手就会把马粪收入锨中,然后,很潇洒地向后一扬手,一锨马粪就会准确地倒入右后方的车筐内,然后继续前行,寻找新的目标——马粪。
  上到初中的时候,我就利用周末和假期,与几个伙伴结伴骑车出去,到二十多华里以外的一个地方去割芦草,因为路远,一出去基本就是一天,身上带有玉米饼子,但并不带水,路边小河沟就是我们的饮水供应站,如果不幸连小河沟也找不到,我们就会用镰刀在庄稼地挖坑取水,美其名曰泉水。一天下来,每个人都会有二百多斤芦草作为收获,两个车筐满满的,上面还会码上超过我们身高的压得实实的芦草。这些芦草可以直接运到集镇上去出售,但那样一斤只有一分到一分五人民币的样子,而晒干了储存起来,等到冬天来临的时候再卖出去,一斤则可以卖到七八分钱,甚至行情好的时候,居然卖到过一毛钱,所以,我们都是采用后一种方式的。当然,多赚这些钱也挺麻烦,要翻晾,要防雨,要储藏好,如果发生了霉变就一文不值、前功尽弃了。
  我现在想起来,那时候的自行车可是真皮实,除了偶尔掉链子需要处理一下以外,车胎都很少被扎破,可能和那时候路面干净有一定关系,也同时说明那个年代的产品质量还是非常过硬的。
  天津是自行车城市,至今还是骑自行车的人比别的城市明显多许多,天津拥有中国第一家自行车厂,也就是飞鸽,还有后来的第二自行车厂,也就是红旗。但是,计划经济年代,自行车还是很难购买的,需要凭票证才行,而那票证却不是谁都能随便搞到的。而且,因为大家都不富裕,自行车在家庭里也算得一个大件了,与缝纫机享有同样的待遇。
  1979年,我考取了县一中,虽然住校,离家也不是很远,毕竟没有一辆自行车就很不方便,在农机站工作的姐夫送了礼、托了关系,终于帮我弄到一张自行车票。姐夫用他的自行车驮着我,去了离家三十多华里的一个镇子,交了143元,买来了一辆红旗28加重自行车,这都是票上写的很清楚的,也就是指定车型。虽然到底没能弄到飞鸽26轻便车,我还是非常知足的。
  可以毫不夸张地说,那时候,我对我的自行车的爱惜,即便不能说像爱惜自己的眼睛一样,肯定比对衣服或者身体更为爱惜。我说两件小事就可以说明问题了。
  那时候,我虽然一周才会骑一次车回家然后再回学校,但自行车则是每天必擦的,先是用清水擦洗,然后用干布擦干,最后还有一道工序,是要打上自行车上光蜡,我到现在还记得,用的是金鸡牌自行车上光蜡,与金鸡鞋油同一个厂生产的,当然,那时候我还没有皮鞋可擦。因为车子是放在宿舍里的,一次,一个同学不小心把饭汤撒到了我的车圈上,我当时就不高兴了,立马拿布去擦车,正心疼着,那同学还出言讽刺,当时还不到血气方刚的年龄,但脾气也都很大,老师就说我们男生像一头一头的小叫驴儿,我扔下擦车布就和那同学滚了起来,几个同学废老劲了才把我们拉开。
  那时候,每周回家一次,班里最漂亮的那个女生住在我们邻村,本来有一个他们同村的男生的,她却看中了我的新车,偏偏跑来找我要搭我车回家,那可是我的新车啊,我就答应的非常不痛快。正好,他同村的那个男生本来就在我们宿舍,马上出面提出直接把她送到家门,那女生悻悻然地朝我翻了翻白眼,很不情愿地上了那位男生的破车。多年之后,同学聚会还有人提起这件糗事拿我打趣,说我错过了一段大好姻缘(不过,与并不漂亮的阿蛛相比,这所谓错过的姻缘在我心里甚至都不曾掀起过一丝涟漪,见拙作《心祭》)。
  两年高中很快结束了,需要上大学了,我更需要一块手表,但家里肯定没有办法拿出125元帮我买一块上海全钢。经过激烈的思想斗争,我狠心卖掉了陪了我两年的红旗自行车,因为当时依然要凭票购车,再加上我的车因为常年打上光蜡,甚至比新车还亮,我居然卖到了150元,比当时买车还赚了几块钱。可能是因为太舍不得我的车了,我跟买车的小伙子絮叨了几句如何擦车、如何保养打蜡,直到人家一脸不耐烦才作罢。
  大学毕业工作后,我终于用自己的工资买下了一辆心仪已久的飞鸽26轻便男车,只是,时过境迁,我再也没有心情每天擦车了,更没有用过一次上光蜡。那车就一直跟了我二十年,从农村跟到城市,直到几年前,我把它锁好放在路边,然后坐公交去办事,回来后才发现,我的破自行车竟然也会被人不声不响地永远借走了。说实话,那辆车即使去卖也没人愿意出20元了,但是,它承载过我太多的悲欢,我对它还是很有感情的。我曾经多次骑上它历时两个半小时去和老妻约会,我也曾经不知多少次骑上它,前面载着儿子,后面驮着老妻,一家三口来来往往于自己家与老妻的娘家。所以,它在我心目中的价值不是用金钱可以衡量的,为了它,我失落了很久、很久……
  再后来,老妻的同事帮我再次买了一辆飞鸽自行车,二手的,28轻便,如今短途办事,就是这俩车为我代步,只是,它只是我的工具,再也不能让我培养出对它的感情了。
  自行车,可能我一生都会一直骑下去,上下班距离远,我不得不开车,但平时还是自行车方便,不用怕塞车、不用担心没有车位,用现在的理念说,是既健康,又环保。只是,现在偷车人还是太多太多了,老妻到底丢过几辆自行车我一时都无法计算,我听到的记录是有的人平均每月丢不止一辆,最后一气之下改了每天坐出租,因为成本更低。我的自行车如今风吹、日晒、雨淋都不怕,我也从来不会去收拾它,因为我知道,越脏、越破,它越可能陪我更长一些时间。有时候,不善待,居然也是一种爱,是一种珍惜。
回复

使用道具 举报

发表于 2011-7-5 17:27:21 | 显示全部楼层
  刚工作的时候,由于家离单位远,坐公交车也不是很方便的,就想有辆自行车。一直等了两年,单位才给我弄了张自行车票(财政厅控办发的),让我无买了辆永久牌自行车。那是骑上永久牌自行车,就如现在开着奔驰车一样的爽心情。
回复

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2011-7-5 18:21:18 | 显示全部楼层
引用第1楼淡云孤雁于2011-07-05 17:27发表的  :
  刚工作的时候,由于家离单位远,坐公交车也不是很方便的,就想有辆自行车。一直等了两年,单位才给我弄了张自行车票(财政厅控办发的),让我无买了辆永久牌自行车。那是骑上永久牌自行车,就如现在开着奔驰车一样的爽心情。
同感!
回复

使用道具 举报

发表于 2011-7-7 17:46:24 | 显示全部楼层
我也骑过永久牌的自行车,还有凤凰牌的,捷安特牌的,呵呵现在放假的时候也喜欢骑自行车出去溜达~~~~~~
回复

使用道具 举报

发表于 2011-7-7 19:36:09 | 显示全部楼层

本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册

×
回复

使用道具 举报

发表于 2011-7-7 20:53:19 | 显示全部楼层
引用第4楼杜若于2011-07-07 19:36发表的  :
  
  杜若,好久没见到你了,近来好吗?
回复

使用道具 举报

发表于 2011-7-9 12:15:02 | 显示全部楼层
我开始学骑自行车的时候还在学龄前,人比大梁高不了几寸,所以,是不可能真的骑车的,而是偏着身子,把右腿从大梁下面伸到右边,我们管这种方式叫“掏腿儿”。但是,那时候车子还是太稀少了,一家人就那一辆,所以,我只能等到父亲和哥哥、姐姐不用车的时候,才骑出去过过瘾。再长高一点,还是不能坐到鞍子上,那就是骑大梁了。

还真是一个年代的人~~~
回复

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2011-7-26 19:15:12 | 显示全部楼层
引用第3楼疏影淡然于2011-07-07 17:46发表的  :
我也骑过永久牌的自行车,还有凤凰牌的,捷安特牌的,呵呵现在放假的时候也喜欢骑自行车出去溜达~~~~~~
看来你历来就只选名牌啊。
回复

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2011-7-26 19:15:37 | 显示全部楼层
引用第4楼杜若于2011-07-07 19:36发表的  :
  
这车不错。
回复

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2011-7-26 19:16:09 | 显示全部楼层
引用第6楼宁馨于2011-07-09 12:15发表的  :
我开始学骑自行车的时候还在学龄前,人比大梁高不了几寸,所以,是不可能真的骑车的,而是偏着身子,把右腿从大梁下面伸到右边,我们管这种方式叫“掏腿儿”。但是,那时候车子还是太稀少了,一家人就那一辆,所以,我只能等到父亲和哥哥、姐姐不用车的时候,才骑出去过过瘾。再长高一点,还是不能坐到鞍子上,那就是骑大梁了。

还真是一个年代的人~~~
但是看起来可绝对不是一代人,你太年轻了。
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

Archiver|手机版|小黑屋|漫天雪文学论坛 ( 皖ICP备20001937 )

GMT+8, 2024-12-24 10:53 , Processed in 0.099699 second(s), 16 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2024 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表